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Le deuxième sentier

Prologue

Depuis plusieurs jours, la tempête faisait rage. Personne 
ne l'avait vu venir. Au commencement, il ne s'agissait que d'un 
unique nuage qui avait  stagné là pendant quelques jours.  Les 
enfants, allongés sur l'herbe, s'étaient amusés à imaginer toutes 
sortes d'animaux et de formes rigolotes dans les volutes opaques 
de ce gros morceau de coton.  Mais rapidement, le nuage était 
devenu  menaçant.  Il  s'était  mis  à  s'étendre  et  à  s'obscurcir, 
plongeant la vallée dans la pénombre. Le vent avait commencé 
à se lever. D'une douce brise qui caressait les cheveux et faisait 
onduler le linge dans les jardins, le vent s'était  transformé en 
violentes rafales qui tourbillonnaient dans la vallée en hurlant. 
Puis la pluie s'était abattue. Et avec elle, l'orage. Celui-ci lançait 
ses  éclairs  sur  la  ville  et  la  plongeait  dans  le  noir  par 
intermittence.

L'unique route qui serpentait  entre les collines jusqu'au 
village  de   Salagnac  était  maintenant  submergée.  À  travers 
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l'épais  rideau  de  pluie  qui  balayait  la  vallée,  les  phares  des 
voitures  prenaient  des  allures  de  feux  de  détresse.  Il  était 
devenu presque impossible de distinguer le jour de la nuit. À la 
sortie du village, une lumière bravait seule l'obscurité ; face aux 
intempéries,  le  Canard  Pimpant  était  devenu  le  refuge  des 
naufragés de ce début d'automne.

Ce soir-là, une dizaine de manteaux pendaient tristement 
sur les vieilles chaises en bois, mais personne ne semblait prêter 
la  moindre  attention aux flaques d'eau qui  grandissaient  sous 
chaque  vêtement.  Dans  un  coin  du  bistrot,  un  morceau  de 
Charlie Parker s'échappait d'un antique juke-box autour duquel 
trois  adolescents  parlaient  à  voix  basse.  Derrière  le  zinc,  le 
patron,  un  gros  homme  aux  allures  de  bûcheron  canadien, 
essuyait  un verre en lorgnant sur l'une des deux seules tables 
occupées.  Quatre  vieux du coin y étaient  assis  et  regardaient 
leurs bières en silence. L'odeur âcre du tabac froid se répandait 
dans la salle.

- Sacré temps hein ? lança, le patron en jetant un regard 
noir aux vitres ruisselantes.

- Ah ça... jamais vu un truc pareil. À vous faire pourrir 
de  l'intérieur,  grommela  un vieux  bonhomme qui  n'avait  pas 
enlevé sa capuche de marin.

Les trois autres acquiescèrent distraitement. Le mauvais 
temps avait fini par gagner les esprits. Il pleuvait dans le cœur 
des habitants. Même le saxophone de Charlie Parker résonnait 
plus tristement qu'avant.

C'est  à  cet  instant  qu'une  gigantesque  déflagration 
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résonna  dans  toute  la  vallée.  La  porte  du  bistrot  s'ouvrit 
violemment dans un éclair de lumière. Pendant un bref instant, 
les  clients  médusés  aperçurent  une  silhouette  hirsute  et 
dégoulinante  se dessiner  dans l'encadrement  de la porte.  Une 
bourrasque de vent s'engouffra et infligea comme une gifle  à 
tous le douloureux rappel de la météo infernale qui régnait  à 
l'extérieur.

- Ah la vache ! Mais ça tourne à l'ouragan cette saloperie 
de  sale  temps !  s'écria  la  créature  en  refermant  la  porte  du 
bistrot.

- Salut p'ti Piou, dit le patron en ramassant les débris du 
verre qu'il avait lâché dans sa surprise. Je crois que tu as fichu 
une sacrée frousse à tout le monde. Prends une chaise, je t'offre 
un whisky, ce ne sera pas de trop pour te réchauffer.

P'ti Piou retira son immense manteau et l'accrocha à une 
patère près de la porte d'entrée. L'air hagard, il choisit une table 
libre et traversa la pièce à pas rapides pour s'y installer comme 
s'il avait peur que quelqu'un lui prenne la place. Pendant que le 
patron lui servait à boire, Charlie Parker céda la place à Franck 
Sinatra. Avec la pluie qui tambourinait contre les vitres au gré 
des rafales,  on se serait  cru dans un bateau en plein coup de 
tabac. Au-dessus de leur tête, la charpente du bistrot se tordait 
en gémissant. Et au-dessus, ils pouvaient entendre le tonnerre 
gronder, rouler et rebondir sur les flancs des collines alentour 
pour  aller  se  perdre  au  loin.  Par  moment,  un  déchirement 
assourdissant accompagné d'un flash de lumière faisait craquer 
l'atmosphère si puissamment au-dessus de la ville que la pluie et 
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le vent eux-mêmes semblaient se calmer un instant, sonnés par 
la violence du choc.

Confortablement installé,  p'ti  Piou entreprit  de préparer 
un gros cigare.  C'était  son point  faible.  Ce géant  de presque 
deux mètres était  capable  de parcourir  la  région pendant  des 
jours et de mettre en émoi la communauté des buralistes pour 
trouver le cigare qu'il garderait ensuite sur lui jusqu'à ce qu'une 
occasion se présente de le  sortir  solennellement de son écrin 
pour le déguster religieusement. Et ce soir-là était une occasion 
qui  méritait  de  briser  le  sceau  de cire  rouge qu'il  posait  lui-
même sur le bouchon des étuis. Pendant un long moment, p'ti 
Piou, se contenta de regarder pensivement les volutes de fumées 
qui s'échappaient de sa bouche. Personne ne l'avait quitté des 
yeux depuis son entrée fracassante.  Finalement,  il  redressa la 
tête et parcourut la salle d'un coup d'œil.

- Il  se  passe  un  truc  pas  banal  sur  la  colline  de  la 
Mauvise, commença-t-il en prenant une gorgée de whisky. Je 
revenais de chez le père Mathieu. Sa grange a été pulvérisée par 
la tempête et il s'était mis dans la tête de courir après chaque 
morceau de bois. Et en passant par le chemin des Sous-Roches 
j'ai...

- T'es passé par le chemin des Sous-Roches ? s'exclama 
le vieux bonhomme à la capuche de marin. Personne ne doit 
passer par là, tu le sais bien. Cette terre est maudite. Et ce qui 
l'habite l'est  encore plus.  On ne doit  pas réveiller  le chat  qui 
dort.

- Oh,  calme-toi  vieux  Beurna,  répondit  p'ti  Piou 
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lentement.  Je  le  sais  bien.  Justement,  je  crois  que le  chat  se 
réveille. 

La voix de P'ti Piou devint grave. Ses yeux, perdus dans 
les chatoiements ambrés du whisky, s'étaient ternis. Cherchant 
ses mots, il reprit d'une voix hésitante.

- Ça a  l'air  incroyable,  mais  je  l'ai  vu  comme je  vous 
vois. Le vent tourne autour de la Mauvise. On dirait qu'il forme 
une  sorte  de...  de  mur  autour  de  la  colline.  Il  y  a  tellement 
d'éclairs qu'on y voit comme en plein jour. Les versants de la 
colline  sont  en  feu.  Et  tout  en  haut,  les  ruines  du  Castel 
Noyant... elles... elles sont rouges comme la braise et elles sont 
plus grandes qu'avant.

P'ti Piou se tut un instant puis confia dans un souffle à 
peine audible :

- Je crois qu'elles se reconstruisent...
L'annonce stupéfia  l'assistance.  Un bruit  de verre  brisé 

résonna dans la pièce. D'un même mouvement, tous les yeux se 
tournèrent vers le vieux à la capuche de marin. Le visage crispé, 
il  fixait sa main ensanglantée de laquelle gouttait un reste de 
whisky rosâtre.

- Je le savais, siffla-t-il entre ses dents. Ça devait arriver, 
cette terre est maudite. 

- C'est  toi  le  maudit,  vieux  Beurna,  répondit  le  patron 
d'un air agacé tout en épongeant la table. Tu as vraiment besoin 
de  casser  mes  verres  à  chaque  fois  que  quelque  chose  te 
contrarie ?

- De nos jours, la mémoire des gens s'estompe, reprit le 
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vieux sans accorder la moindre attention à la serviette que lui 
tendait le patron. Ils n'ont plus le temps ni l'envie de penser à 
tout ça. Mais la Mauvise, elle, n'a pas oublié les temps anciens. 
Elle  est  restée  à  l'écoute  pendant  tout  ce  temps.  Aujourd'hui 
quelqu'un l'appelle. Alors elle répond.

- Qu'est-ce qu'on fait alors ? demanda timidement l'un des 
trois adolescents.

- Rien le sardinet. On ne fait rien. Ce qui se passe sur la 
Mauvise reste sur la Mauvise. Cela a toujours été ainsi.

P'ti Piou se leva et se plaça devant une fenêtre. Brouillé 
par l'eau qui coulait sur les vitres, son regard se perdit quelques 
instants  dans les ténèbres  qui  entouraient  le  Canard Pimpant. 
Hypnotisé, p'ti Piou regardait le vent s'abattre sur le mur comme 
un fauve, attraper des grains de poussière et les emporter au loin 
en rugissant.  Au milieu  des  débris  qui  voltigeaient  de  toutes 
parts,  p'ti  Piou  aperçut  une  petite  peluche.  Pendant  un  long 
moment, il suivit du regard le petit être de tissu ballotté par les 
tourbillons.  Finalement,  la  poupée  bariolée disparut  dans  les 
ténèbres.
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I

De chaque côté  de la  route,  les champs de coquelicots 
ondulaient  sous  le  souffle  chaud  de  l'été.  Derrière  elle,  la 
voiture laissait un sillage de pétales et de pollen qui se déposait 
peu à peu pour former des tableaux multicolores sur le bitume 
brûlant. Au terme de six heures de voyage, les passagers de la 
berline, écrasés par la température caniculaire, arrivaient enfin 
au terme de leur périple. Au loin, un faîtage sombre émergeait 
au creux des vagues vermillon.

- Réveillez-vous,  on  est  arrivé,  annonça  Marc 
joyeusement.

À ses côtés, Astrid s'étira en bâillant et jeta un coup d'œil 
ébloui autour d'elle.

- Tu as vu le paysage ? lui demanda Marc. C'est vraiment 
magnifique.

- Oui,  avec  les  collines  qui  nous  encerclent,  j'ai 
l'impression  d'être  dans  un  écrin.  Le  coin  est  vraiment 
enchanteur.
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Astrid  ouvrit  la  boite  à  gant  et  en  sortit  une  paire  de 
lunettes de soleil. Pendant un moment, elle laissa son regard se 
balancer avec les herbes folles.

- On va être bien ici, lança-t-elle à Marc avec un grand 
sourire.

Pendant quelques secondes, Marc détourna les yeux de la 
route pour les plonger dans ceux de sa femme. A la place de la 
couleur  des  émeraudes  qui  l'avaient  fait  fondre  dès  leur 
première  rencontre,  il  vit  son  propre  reflet  dans  les  verres 
teintés. Et derrière son reflet, le paysage, difforme, défilait au 
milieu du visage hâlé et radieux d'Astrid. D'une main, il releva 
le voile de sa jupe. Sous ses doigts, la peau douce et lisse de la 
jeune femme frissonna.   Dans le rétroviseur,  la  petite  mèche 
blonde de leur fils endormi se balançait au fil des heurts de la 
route. C'est sûr, se dit-il en regardant la vallée frémir sous la 
brise estivale, c'est l'endroit rêvé.

***

- Maman,  maman,  viens  vite  voir.  Je  suis  sûr  que  t'as 
jamais  vu une chambre aussi grande que la mienne ! C'est la 
plus grande chambre du monde entier !

Depuis  leur  arrivée  en  milieu  d'après-midi,  Julien  ne 
cessait de courir dans toute la maison. Il avait commencé par 
jaillir de la voiture avant même que Marc n'ait coupé le contact. 
Et maintenant qu'il avait découvert sa chambre à l'étage de la 
maison, il agitait les bras de toutes ses forces par la fenêtre dans 
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l'espoir de faire monter sa mère. En contrebas, Astrid s'affairait. 
Il  fallait  rendre  la  maison  habitable  le  soir  même. 
Heureusement,  le  gros  des  meubles  et  des  cartons  avait  été 
déposé par transporteur quelques jours avant.  Désormais,  rien 
ne s'opposait à ce que la famille prenne possession des lieux. En 
attendant  que  Marc  rallume  le  compteur  électrique,  Astrid 
observait leur nouvelle demeure.

Posée toute seule au creux de la vallée, la maison avait dû 
être rénovée plusieurs fois par le passé. Aujourd'hui, elle était 
devenue  un  curieux  mélange  de  styles  entre  ferme  de  haut 
alpage et maison à colombage qui se dressait sur deux étages. 
Malgré  le  style  baroque  de  l'ensemble,  les  maîtres  d'œuvre 
avaient savamment bâti la maison. La grande baie vitrée au sud 
était protégée par une avancée de toit qui bloquait les rayons 
directs du soleil en été mais lui permettait de rayonner dans la 
salle à manger l'hiver. À l'est et au nord, les murs n'étaient dotés 
que d'une fenêtre et une porte. À l'ouest, une immense fenêtre 
permettait de recevoir les dernières lueurs de la journée.  Astrid 
entendit Marc remonter de la cave.

- Quel  bordel  là-dessous !  s'écria-t-il.  Ils  ont  installé ce 
fichu compteur au fond de la cave et quelqu'un n'a rien trouvé 
de mieux à faire que de le planquer derrière une vieille armoire. 
Je ferai installer un compteur à l'étage sinon je prédis qu'à la 
moindre coupure de courant nous nous ferons manger tout cru 
par le monstre de la cave, termina-t-il en riant.

- Mais non mon chéri,  répondit  Astrid en l'époussetant. 
C'est juste une façon pour nos chères araignées de te faire la 
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cour.  Tu es  si  mignon avec ces petites  toiles  sur  la  tête.  On 
dirait un moinillon.

Astrid éclata de rire. Elle retira ses lunettes pour essuyer 
les larmes qui lui embuaient la vue. Marc en était sûr, les yeux 
d'Astrid étaient des gouttes de soleil. Et il les buvait avec autant 
de délice qu'un vin rare.

Une heure plus tard, le coffre de la voiture était vide et le 
contenu  des  valises  avait  trouvé  sa  place.  Dans  sa  chambre, 
Julien  avait  soigneusement  répandu  le  contenu  de  deux  gros 
cartons  et  d'une  malle  sur  le  sol.  Il  trouvait  son  nouveau 
royaume déjà plus habitable comme ça. Assis, au milieu de ses 
montagnes  de  jouets,  il  jubilait  déjà  en  pensant  à  toutes  les 
sortes  de  jeux  que  la  maison  et  le  jardin  lui  permettraient 
d'inventer.  Qui sait  ce qu'une maison  perdue au milieu  de la 
campagne peut receler comme trésors oubliés pour un enfant de 
7 ans ? 

En bas,  ses  parents  prenaient  un  apéritif  anticipé  mais 
bien mérité à l'ombre des pommiers. Le verger était au moins 
aussi  vieux  que  la  maison.  Nul  doute  que  la  plupart  des 
pommiers  et des poiriers étaient plus que centenaires. Plantés 
un peu au hasard, ils offraient des troncs tordus, décharnés et 
vrillés comme s'ils avaient été vissés dans le sol par une main 
de géant. Nombre d'entres eux courbaient tellement la tête  qu'il 
suffisait de s'asseoir contre leur tronc pour se retrouver caché au 
cœur de l'arbre. Pour parfaire le tableau, une glycine sauvage 
avait  jeté  ses  branches  d'arbre  en arbre  jusqu'à  façonner  une 
tonnelle d'un bout à l'autre du jardin.
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Confortablement  assis  dans  son  fauteuil,  un  verre  de 
pastis à la main, Marc se délectait des tableaux multicolores que 
les  rayons  de  soleil,  traversant  la  glycine,  dessinaient  sur 
l'herbe. C'était  décidé, la première toile de Marc en ces lieux 
serait une vue de ce verger d'Éden. À ses côtés, vaincue par les 
kilomètres  et  la  chaleur,  Astrid  dormait.  Marc  décida  qu'ils 
auraient tout le temps nécessaire le lendemain pour aménager 
leur nid. Rien ne pressait.

Les ombres qui s'allongeaient dans le verger marquèrent 
la fin de l'après-midi. D'ailleurs, Marc sentait la chaleur devenir 
plus supportable. Laissant sa femme profiter paisiblement des 
derniers  rayons  de soleil,  il  se  rendit  dans la cuisine  pour se 
préparer un thé. Une lumière chaude emplissait la pièce comme 
un nuage paisible. 

Devant la fenêtre, Marc voyait flotter des petits grains de 
poussière scintillants comme des paillettes d'or. Sur le feu, la 
bouilloire  laissait  échapper  un  filet  de  vapeur  dont  les 
turbulences troublaient les ombres des petits objets posés sur la 
table. Marc disposa un sachet de thé dans une tasse et y versa le 
contenu  de  la  bouilloire.  Immédiatement,  un  petit  geyser  de 
vapeur  se  précipita  vers  le  plafond.  Le  contenu  de  la  tasse 
s'assombrit. Lorsque Marc regarda à travers le petit nuage qui 
s'échappait  de sa tasse,  le soleil  était  semblable à une grosse 
cerise tombée au fond d'un ruisseau.

Au bout de quelques minutes, Marc prit conscience d'une 
présence autre que la sienne dans la pièce. Derrière lui, Julien se 
tenait là, immobile.
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- Papa, c'est vrai qu'il y a des loups ? demanda-t-il.
- Bien sûr que non mon lapin, répondit-il en souriant. Il 

n'y  en  a  plus  depuis  des  dizaines  d'années.  Pourquoi  dis-tu 
cela ?

- C'est  Bobby  qui  me  l'a  dit.  Quand  on  a  attaqué  le 
château  du  Soleil,  il  a  crié  par-dessus  les  remparts  de  faire 
attention au loup.

Marc et Astrid s'étaient habitués à l'étonnante faculté de 
Julien pour se créer des amis imaginaires. En fait, dès qu'il avait 
prononcé  ses  premiers  mots,  leur  fils  avait  fait  preuve  d'une 
imagination  débordante.  L'air  de  rien,  il  écoutait  les 
conversations et créait  des univers dans lesquels il  régnait  en 
maître.  Il  n'avait  pas  huit  ans,  mais  il  avait  déjà  à  son actif 
quelques guerres sino-égyptiennes, un empire mongol, deux ou 
trois sièges de forteresses qui s'étaient conclus par la déroute de 
leurs occupants ou encore une cité sous-marine qui vivait grâce 
à des nains qui apportaient  l'oxygène depuis la Lune. Devant 
tant d'imagination, ses parents avaient choisi d'annoncer le plus 
tard  possible  à  leur  fils  que  la  Lune  n'était  pas  la  meilleure 
source d'oxygène pour les habitants du fond des mers. 

Cet enthousiasme à refaire le monde à sa guise, Marc le 
connaissait bien. C'était lui tout craché, presque au même âge. Il 
avait passé une bonne partie de son enfance à refaire le monde 
dans sa chambre. Caché au milieu d'une montagne de peluches, 
il gouvernait un royaume dans lequel les adultes n'avaient pas 
leur place.

Longtemps,  il  s'était  couché  de  bonne heure,  attendant 
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avec impatience le  moment  où le sommeil  l'emporterait  dans 
son monde imaginaire. Il habitait une île luxuriante surmontée 
d'une  montagne  escarpée,  et  tout  en  haut,  son  château 
surplombait l'océan. Toutes les nuits, tapis au fond de ses rêves, 
Marc régnait sur un monde inviolable dont lui seul avait la clé. 
Les assaillants,  bloqués en bas des remparts,  n'avaient  jamais 
réussi  à  pénétrer  sa  forteresse.  Le  seul  endroit  duquel  il 
n'approchait  jamais  était  l'entrée  du  souterrain.  Mais  quelle 
importance  un  misérable  trou  puant  avait-il  quand  Marc 
disposait  d'un  espace  infini  pour  jouer ?  Aujourd'hui,  le 
royaume de Marc était  toujours là,  caché dans un coin de sa 
tête. Mais il avait un peu oublié l'île et le souterrain. Astrid et 
Julien avaient pris la place, et son monde était devenu réalité. À 
ceci  près  que  c'était  lui  l'adulte  maintenant.  C'était  son  tour 
d'offrir la rassurante autorité du père qui affirme qu'il n'y a pas 
de loup sous le lit de son fils.

- Tu veux voir ma chambre papa ? demanda Julien.
Marc accepta. Julien lui prit la main. Il la sentait, si fine 

et si douce pendant qu'ils montaient les escaliers. Une si petite 
main qui s'accrochait à lui pour ne pas tomber. Ils débouchèrent 
dans la chambre de Julien. Orientée à l'ouest, le soleil couchant 
déversait un flot de lumière rouge qui annihilait toutes les autres 
couleurs.

- Regarde,  là  c'est  l'armée  du  Soleil,  lança  Julien  en 
désignant un tas informe de peluches et poupées guerrières.

Dans la lumière du soir, l'armée de son fils ressemblait à 
une  cohorte  de  zombies  sanguinolents  prête  à  l'attaque.  Un 
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frisson parcourut l'échine de Marc. Le petit garçon lui montra 
quelque chose dans un coin de sa chambre. Son lit peut-être. 
Mais  Marc  ne  faisait  pas  attention.  Sous  la  lumière 
crépusculaire,  le  visage de son fils  avait  pris  la  même teinte 
guerrière  que  ses  jouets.  Son sourire,  deux  rangées  de  dents 
rougeâtres, laissait apparaître le gouffre béant de deux incisives 
manquantes.  Marc était  encerclé par les soldats  de mort avec 
son fils tête-de-mort à leur tête, et tous le fixaient de leurs yeux 
noirs dans lesquels se reflétait une perle de sang crépusculaire.

Tu as menti Marc. Ils s'en doutent. Ils t'observent. 
Tu sais comment on tue le loup.

- Eh papa,  tu  m'écoutes ?  s'indigna  Julien.  Demain,  on 
attaque le château du Soleil. Tu le vois là-bas ? Bobby m'a dit 
qu'on ne peut le voir que le soir.

Marc se pencha par la fenêtre. Il sentit une légère brise 
caresser son visage. Fermant les yeux, il profita de cet instant 
pour  laisser  son  cœur  reprendre  un  rythme  normal.  Face  au 
soleil, il voyait des ombres danser derrière ses paupières closes. 
Encore  une fois,  le  monde  était  rouge et  noir.  Lentement,  il 
ouvrit les yeux. D'abord un, puis deux traits lumineux vinrent se 
ficher dans ses pupilles, l'aveuglant un instant. Petit à petit, ses 
yeux  s'accommodèrent,  découvrant  la  vallée  qui  s'apprêtait  à 
dormir à l'ombre des collines. Le soleil, déjà en partie happé par 
l'une d'entre elles, semblait lancer ses rayons vers le ciel dans 
une ultime tentative pour se raccrocher à l'une des étoiles qui 
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perçaient  déjà.  Marc  contempla  la  vue.  Droit  devant  lui,  par 
delà les champs, derrière le scintillement  à peine visible d'un 
ruisseau en lisière de forêt, découpée par le disque solaire, une 
maigrelette  et  tremblotante  silhouette  en  forme  de  donjon 
émergeait de la cime des arbres.

- Nous attaquons demain, décida son fils. 
Le Soleil sombra définitivement derrière la colline et la 

nuit tomba sur la vallée. Marc se redressa. Encore incertain de 
ce qu'il  avait  vu,  il  se retourna vers  son fils.  Plongé dans la 
pénombre, Marc ne distinguait plus de Julien qu'une silhouette 
sombre.

Lorsqu'ils  descendirent  dans  le  salon,  Astrid  lisait  une 
revue devant la télévision qui faisait office de bruit de fond.

- On fait  un barbecue les  garçons ? leur  lança-t-elle  en 
posant son magazine. Le temps est vraiment superbe. On voit 
toutes les constellations.

La seule idée de manger avec les doigts autour d'un feu 
rallia Julien à la cause de sa mère. Il exprima son approbation 
en sautillant autour du canapé et en poussant des cris de joie. 
Même s'ils allaient manger tard, Marc trouva l'idée excellente et 
l'opération grillades fût adoptée à l'unanimité. Astrid avait déjà 
placé la table et le barbecue sur l'étendue de gazon qui séparait 
la porte d'entrée du verger.  Elle s'affairait  maintenant  dans la 
cuisine avec Julien qui avait insisté pour l'aider. 

Marc apporta  des branches  mortes  glanées  au pied des 
arbres et y mit le feu. Lentement, une pointe de lumière perça 
les ténèbres en crépitant et grandit à mesure qu'elle rongeait le 
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bois mort. 
Quelques minutes plus tard, on pouvait déjà voir au fond 

du barbecue les premières braises palpiter sous la fine couche 
de cendre. Marc reposa quelques branches et attisa le foyer avec 
le  bâton  qui  lui  servait  de  tisonnier.  Immédiatement,  des 
milliers  d'étincelles  jaillirent  du  brasier  et  s'envolèrent  dans 
l'obscurité vers les étoiles. 

Marc avait toujours aimé le feu. Il ne voyait  pas en lui 
une  force  destructrice,  mais  une  chaleur  apaisante,  presque 
maternelle. Se laissant bercer par le crépitement, hypnotisé par 
la  chaleur  et  le  mouvement  langoureux  des  langues  de  feu, 
Marc s'envolait avec les étincelles vers son monde oublié.

Astrid et Julien sortirent de la maison. Précédée de son 
fils qui tenait un saladier rempli de taboulé, elle apportait les 
côtes de porc prêtes à se faire griller. Tous les deux chantaient à 
tue-tête  un  générique  de  dessin  animé.  Marc  brancha  une 
lanterne  dans  l'arbre  le  plus  proche.  Le  repas  pouvait 
commencer. 

Pendant une bonne partie du repas, Julien détailla à ses 
parents,  avec  force  gesticulations,  la  manière  dont  il  allait 
attaquer le château du Soleil. Debout sur sa chaise, il élaborait 
des  stratégies  et  des  solutions  de  repli.  Une  seule  chose  le 
chagrinait,  la  forteresse  semblait  trop  éloignée  de  la  maison 
pour que ses flèches atteignent les remparts. Qu'à cela ne tienne, 
Julien enverrait ses espions pelucheux faire mordre la poussière 
au mystérieux occupant. D'ailleurs, pour simplifier l'opération, 
il avait réalisé un modèle réduit avec des draps et des chaises. 
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Il n'y avait pas de raison pour qu'une attaque contre la maquette 
ne se répercute pas dans la réalité.  Astrid approuva vivement 
son fils, trop heureuse d'apprendre que ses draps soigneusement 
pliés étaient réquisitionnés pour une noble cause.

Après le repas, ils choisirent l'endroit le plus dégagé du 
jardin et s'allongèrent sur des couvertures. Couchés sur le dos 
dans  l'obscurité,  le  spectacle  du ciel  étoilé  s'étalait  au-dessus 
d'eux. Ils restèrent ainsi un long moment, scrutant la nuit à la 
recherche d'étoiles filantes.

- Dis papa, tu me racontes les constellations ? demanda 
Julien, blotti entre ses parents.

Marc scruta le ciel pendant un moment.
- Tu te souviens de la Grande Ourse ? dit Marc.
- Oui, répondit Julien. Je la vois.  Et là, continua-t-il  en 

tendant son bras dans le noir, c'est l'étoile Polaire.
- Bravo !  Maintenant  tu  descends  un  peu,  presque  au-

dessus de l'arbre. Tu vois ces deux grosses étoiles qui brillent 
l'une à côté de l'autre ? Concentre-toi bien.

- Oui, j'en vois plein d'autres. On dirait une maison.
- C'est la constellation d'Orion.
- C'est qui Orion ? demanda Julien.
- C'est un conte très ancien. Il y a très longtemps, un roi 

voulait un enfant. Mais il ne voulait pas se marier. Alors, ses 
amis, qui étaient des dieux puissants, dirent à ce roi de faire pipi 
sur une peau de vache et de l'enterrer. Le roi suivit les conseils 
de ses amis, puis il attendit, attendit et attendit encore, jusqu'au 
jour où un petit garçon sortit de terre. Alors le roi lui donna le 
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nom d'Orion qui veut dire pipi.
- Il  a  appelé  son fils  « pipi » ?  Mais  il  est  fou ce roi ! 

s'esclaffa Julien.
- Mais ce n'est pas le plus bizarre, continua Marc. Quand 

il  devint  adulte,  Orion  avait  tellement  grandi  qu'il  pouvait 
marcher  dans  la  mer  sans  jamais  avoir  la  tête  sous  l'eau.  Il 
voyagea  beaucoup  et  rencontra  une  femme  qui  s'appelait 
Artemis. Tout comme Orion, elle était très bonne à la chasse. 
Mais un jour, elle le tua par erreur. Elle eut tellement de chagrin 
qu'elle  le  transforma  en  constellation  pour  qu'il  brille  pour 
toujours dans le ciel.

- Comment elle a fait pour le tuer, papa ?
- Elle avait un arc d'or. Comme Orion était très loin, elle 

l'a confondu avec un animal. Tu vois les deux grosses étoiles ? 
Elles forment les épaules d'Orion. À droite, c'est Bételgeuse. Ça 
veut dire « épaule du géant » en arabe. Elle est si grosse que si 
on la mettait à la place du soleil, on pourrait presque la toucher 
en tendant la main. À gauche, c'est Bellatrix, ce qui signifie « la 
guerrière ».

A ses côtés, Julien ouvrait de grands yeux, fasciné par ce 
géant invisible qui flottait dans le ciel et qu'un roi avait nommé 
« pipi ».

- Et  toi  maman,  c'est  quoi  ta  constellation  préférée ? 
demanda-t-il.

- Andromède. Mais  elle  est  difficile  à repérer.  Je ne la 
vois pas pour le moment.

- Tu me racontes ?
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- Eh  bien...  pour  commencer,  Andromède  était  une 
princesse.  Elle  était  magnifique,  et  sa  mère  disait  à  tout  le 
monde qu'elle était la plus belle. Mais un jour, sa mère commit 
une grave erreur.  Elle osa dire qu'Andromède était  plus belle 
que les  filles  du dieu de la  mer.  Celui-ci  fut  pris  d'une telle 
colère qu'il envoya un monstre marin pour détruire le royaume. 
La  seule  solution  de  calmer  la  fureur  du  dieu  était  d'offrir 
Andromède au monstre. Alors, le roi attacha sa fille à un rocher 
pour que le monstre vienne la manger.

- Et le monstre a mangé la fille, maman ? demanda Julien 
un peu inquiet.

- Non,  car  au  moment  où  le  monstre  allait  la  dévorer 
toute crue, Persée arriva sur son cheval volant et transforma le 
monstre en pierre grâce à son bouclier magique.

- Ouah !  Je  voudrais  bien  avoir  cheval  volant  et  un 
bouclier  magique  moi  aussi,  soupira  Julien.  Comme  ça  je 
pourrais  vaincre  le  château  du  Soleil  d'un  seul  coup.  Bam, 
comme ça !

Julien asséna un gros coup de poing sur le ventre de Marc 
qui  se plia  sous le  choc.  Cette  démonstration de force sonna 
l'heure de se mettre au lit. Astrid porta son fils dans sa nouvelle 
chambre. Au moment de le border, Julien demanda à sa mère :

- On ira voir le château du Soleil, maman ?
- Qu'est-ce que c'est le château du Soleil, mon lapin ?
- C'est le château que je dois attaquer avec mon armée. 

Celui qu'on ne peut voir que le soir. Papa l'a vu lui aussi.
- On verra. On se promènera demain. En attendant, il faut 
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que tu dormes. Même les plus grands guerriers ont besoin de 
repos.

Lorsqu'elle entra dans leur chambre, Astrid trouva Marc 
occupé à border le lit.

- Julien n'a pas arrêté de parler du château du Soleil. Tu 
as une idée de quoi il parle ? demanda-t-elle.

- Oui. Il a repéré une vague ombre au loin et s'est mis en 
tête de la prendre d'assaut.

- On pourrait aller voir demain. C'est une bonne façon de 
découvrir la région tu ne crois pas ?

- Si tu veux ma puce, répondit-il. 
Marc éteignit la lumière et se tourna vers sa femme.
- Tu ne m'avais pas dit que ta constellation préférée était 

Andromède.
- Ah bon ? J'ai oublié, répondit-elle.
- Qu'est-ce qui te plaît tant dans cette constellation qu'on 

ne voit presque pas ?
- Oh, dans la constellation,  rien. Mais Andromède n'est 

pas  qu'une  constellation,  tu  sais.  On  dit  qu'elle  était  une 
cavalière sans pareil.

- Ah ?
- Je peux même te montrer, répondit Astrid en sautant sur 

son mari.
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II

Le lendemain matin, les rayons de soleil trouvèrent Marc 
et Astrid profondément endormis. Le drap fin qui les recouvrait 
avait  terminé  la  nuit  par  terre.  Seul  un  coin  était  encore 
accroché  à l'un des pieds  d'Astrid.  Marc ouvrit  lentement  un 
oeil, puis l'autre. Ébloui par le flot de lumière, il regarda autour 
de lui en clignant des yeux. Encore endormi, il observa la pièce 
à travers le kaléidoscope de ses paupières à moitié fermées. La 
fenêtre était devenue un halo blanc et lumineux. En bougeant 
légèrement la tête, il pouvait voir les rayons de soleil, diffractés 
par ses cils, se parer de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Marc 
se décida à se lever.

Sur  le  palier,  aucun  son  ne  se  faisait  entendre.  Marc 
traversa le couloir et passa discrètement la tête dans la chambre 
de Julien. Le lit était vide. Pas étonnant se dit Marc, il devait 
être pas loin de 10 heures et Julien n'avait jamais fait de grasse 
matinée.  Il paria secrètement  mille Louis d'or que son fils se 
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trouvait  au  rez-de-chaussée,  devant  la  télévision.  Il  descendit 
lentement les escaliers en tendant l'oreille. En bas, une faible 
rumeur s'échappait du poste de télévision. Bingo ! Son fils était 
en  pyjama  sur  le  canapé.  Il  regardait  les  dessins  animés  en 
suçant son pouce. Il  était  tellement concentré sur l'écran qu'il 
n'avait pas remarqué l'entrée de son père. Marc s'avança.

- Bonjour  mon  général,  lança-t-il.  Dois-je  préparer  vos 
céréales monsieur ?

En guise de réponse, Marc reçut une sorte d'approbation 
mêlée d'une salutation primaire. C'est du moins ce qu'il décoda 
dans les borgborismes ensommeillés de son fils. Il se rendit à la 
cuisine,  loin  des  onomatopées  bruyantes  provoquées  par  un 
justicier  quelconque collant  une dérouillée  à un méchant  non 
moins  quelconque.  Il  prépara  un  grand  bol  de  céréales  que 
Julien parut à peine remarquer lorsque son père lui tendit. 

Une fois cette tâche parentale accomplie, Marc prépara la 
table pour le petit déjeuner. Se saisissant d'un carnet, il esquissa 
un  début  de  paysage.  Il  avait  bien  envie  de  commencer  à 
peindre tout de suite et de marcher dans la campagne jusqu'à 
trouver l'endroit parfait. Marc ne pouvait pas décider à l'avance 
de peindre dans un lieu précis. Il fonctionnait à l'instinct. Pour 
le  moment,  il  se  contentait  de  jeter  ses  idées  sur  le  papier, 
histoire de ne pas oublier les impressions que lui procuraient les 
lumières  changeantes  de  la  journée.  Ce  travail  lui  était 
indispensable,  tout  comme  celui  de  noter  scrupuleusement 
chaque rêve, car rien n'était plus insupportable que d'avoir dans 
la tête des bribes de souvenir de quelque chose de merveilleux 
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sans jamais pouvoir mettre la main dessus. Marc se faisait donc 
un devoir de capturer rêves et sensations dans ses carnets.

Astrid se réveilla vers midi.  Les cheveux en bataille et 
affublée d'un long tee-shirt, elle s'avança vers son petit déjeuner 
en titubant, un œil fermé, l'autre à peine ouvert. Dans le salon, 
la télévision s'époumonait dans le vide. Julien avait délaissé un 
reportage animalier sur la vie des coléoptères pour jouer dans le 
jardin à l'ombre des arbres fruitiers.

Vers  15 heures,  ils  décidèrent  de  faire  une promenade. 
Julien,  qui trépignait  d'impatience à l'idée de voir  le  château, 
avait revêtu sa cape rouge de super héros. Ils empruntèrent un 
petit  chemin  qui  débutait  au  fond  du  verger  et  serpentait  à 
travers  les  champs  vers  l'ouest.  Pour  se  protéger  du  soleil, 
Astrid  s'était  coiffée  d'un  immense  chapeau  de  paille  autour 
duquel était attaché un ruban rouge, et elle portait une jupe vert 
pomme qui n'allait pas du tout avec les vieilles tennis qu'elle 
avait  chaussées.  Julien  batifolait  dans  les  herbes  folles, 
pourfendant coquelicots et marguerites. Parfois, la hauteur de la 
végétation était telle que le garçonnet disparaissait totalement. 
Marc humait avec délice les senteurs des herbes et des fleurs 
mêlées à celle de la terre sèche soulevée par leurs pas.

Lorsqu'ils atteignirent le bas de la colline la plus proche, 
la maison n'était plus du tout visible. Devant eux, un ruisseau 
peu profond coulait paisiblement en lisière d'un bois, envoyant 
des éclats d'argent dans les yeux des promeneurs. Au fond de 
son  lit,  deux  rangées  parallèles  de  cailloux  volumineux 
semblaient  délimiter  une sorte  de gué ou l'emplacement  d'un 
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pont  qui  n'existait  plus  aujourd'hui.  Après  un  instant 
d'hésitation, tout le monde se déchaussa pour traverser à pied. 
L'eau était si bonne que Julien décida d'éclabousser ses parents 
qui poussèrent de grands cris de protestation avant de se prêter 
au jeu. Arrivés sur l'autre rive, ils étaient trempés jusqu'au os. 
Heureusement, l'été était particulièrement chaud cette année-là. 

Peu après avoir pénétré dans le bois, ils se retrouvèrent 
dans la pénombre. Le feuillage des arbres était si épais que la 
lumière n'arrivait à atteindre le sol que sous la forme de petites 
taches  blanches  qui  balayaient  la  terre  et  les  troncs  comme 
autant de lampes torches scrutant le sous-bois. Malgré cela, la 
température  restait  tout  à  fait  acceptable.  Curieusement,  le 
manque de lumière ne semblait pas avoir gêné outre mesure le 
développement de la  végétation basse.  De part  et  d'autre,  les 
fougères  et  les  ronces  formaient  une  barrière  quasi 
infranchissable à celui qui aurait décidé de s'aventurer hors du 
chemin.  Astrid,  Marc  et  Julien  suivirent  le  petit  sentier  qui 
serpentait entre les arbres, s'enfonçant plus profondément dans 
le bois. Le bourdonnement des insectes autour d'eux produisait 
un  ronronnement  monotone.  Hypnotisés  par  les  taches  de 
lumière,  les promeneurs  se laissaient  bercer en perdant peu à 
peu la notion du temps. Et puis soudain, sans prévenir, le bois 
se termina. Le chemin se faufilait à présent au milieu de l'herbe 
rase, vers le haut d'une colline, pour se terminer au pied d'une 
ruine. Les restes d'un château dont il ne restait presque rien se 
dressaient devant eux.

- Ouah, le château du Soleil papa, regarde ! fit Julien en 
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reprenant ses esprits.
Ça ne ressemble pas vraiment à ce que j'ai vu hier soir, se 

dit Marc. Ces ruines doivent être très anciennes, et elles ne sont 
pas assez élevées pour que nous puissions les voir de chez nous.

Un mur en partie écroulé laissait deviner qu'il avait jadis 
été très haut et  qu'il  avait  soutenu une imposante porte.  À sa 
droite, une tour dont il ne restait qu'un étage s'était effondrée 
par le milieu et n'offrait plus de résistance qu'au vent d'ouest. 
Les vestiges des fondations disparaissaient par moments  dans 
l'herbe  rase.  Couvertes  de  lierre  et  de  mousse,  les  pierres 
portaient les stigmates du temps et de l'érosion.

- Ce  n'est  pas  la  maison que  je  vois  là-bas ?  demanda 
Astrid. 

Elle  avait  grimpé  sur  un  tas  de  gravats  et  se  trouvait 
maintenant  à trois mètres du sol, tendant le bras vers l'est  en 
direction d'un minuscule éclat lumineux.

- En effet, répondit Marc prenant place sur le monticule. 
C'est curieux, j'ai vraiment cru voir quelque chose de beaucoup 
plus récent de la chambre de Julien.

- C'est normal, lança Julien à son père. C'est un château 
magique ! On ne peut le voir qu'au crépuscule.

Le  garçonnet  s'élançait  contre  les  murs  recouverts  de 
lichens, à la manière des soldats que les murailles  avaient dû 
repousser dans un temps très ancien.

La  clairière  était  vaste  et  l'ombre  de  la  vieille  tour 
écroulée offrait  un espace de fraîcheur tout  à fait  acceptable. 
Astrid y déploya une large nappe en tissu jaune et appela Julien 
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pour  prendre  le  goûter.  Pendant  ce  temps,  Marc  inspecta  les 
ruines. Il était sûr que ses yeux ne l'avaient pas trahi. Les hautes 
tours qui s'étaient dressées au loin n'avaient pu prendre appui 
qu'ici  même.  Marc  finit  par  se  demander  s'il  n'avait  pas  été 
victime  d'un  mirage.  Il  avait  peut-être  perçu  le  reflet  de  ce 
qu'avait été ce château jadis.

Alors qu'il longeait un rempart, un courant d'air frais le fit 
frissonner. Derrière un petit monticule terreux, Marc distingua 
une ouverture dans le mur. Le souffle qui s'en dégageait portait 
l'odeur  humide  et  lourde  qui  assaille  les  narines  lorsqu'on 
soulève le couvercle d'un puits très profond. Marc approcha son 
visage de l'embouchure. Il plongea son regard dans le trou, mais 
il avait beau écarquiller les yeux du mieux qu'il pouvait, aucune 
lumière  ne  s'en  échappait.  Les  stridulations  des  cigales 
emplissaient ses oreilles pour se transformer en un son presque 
continu. Au milieu de cette nature pleine de sons et de lumière, 
le trou obscur semblait se détacher de la réalité.

Marc  y  entra  la  tête.  Les  sons  extérieurs  s'atténuèrent. 
Une  impression  de  vide  l'assaillit.  La  cavité  doit  être  très 
grande,  pensa-t-il.  D'une  main,  il  sonda  l'obscurité  sans 
rencontrer  de  résistance.  Avec  le  temps,  les  constructions 
avaient  dû  finir  par  s'enfoncer  et  Marc  devait  se  trouver  au 
sommet d'une vaste pièce.

Enfin tu m'entends... Enfin nous nous retrouvons...
Enfin tu vas te souvenir...
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Marc  releva  la  tête  d'un  coup,  heurtant  le  haut  de 
l'embouchure au passage. Il  resta immobile quelques instants. 
Le haut de son crâne le lançait furieusement. Assis dans l'herbe, 
il essaya de rassembler ses idées. D'abord, il était suffisamment 
sûr de son équilibre mental pour savoir qu'il n'entendait pas de 
voix. Mais qu'avait-il bien pu se passer pour qu'il discerne dans 
le souffle glacé qui sortait du trou une voix d'outre-tombe qui 
l'accueillait comme un vieil ami ? Peut-être était-ce dû au soleil 
qui  lui  tapait  dans  le  dos  depuis  tout  à  l'heure.  Ou  bien  le 
courant d'air qui s'échappait de la cavité était-il toxique. Marc 
avait lu quelque part que certaines moisissures disposaient de 
propriétés hallucinogènes. Il ferma les yeux et se concentra sur 
lui-même.  Il  chercha  le  moindre  changement  qui  aurait  pu 
intervenir dans son corps depuis qu'il était au pied de la ruine. 
Au bout de quelques instants, il conclut qu'il était toujours en 
parfaite santé. Aucune nausée, vertige ou trouble de la vue ne 
l'avait  affecté.  Pourtant,  Marc  était  certain  d'avoir  entendu 
quelque chose. Une voix qui lui semblait étrangement familière 
malgré  son  timbre  altéré.  Lentement,  il  repassa  la  tête  dans 
l'ouverture et attendit. Au début, il ne perçut que les battements 
de  son cœur et  les  bruits  de  son organisme.  La sensation de 
froid  devint  plus  présente.  Marc  sentait  les  muscles  de  son 
visage s'engourdir peu à peu. Après un long moment,  l'air se 
remit  à  siffler  à  ses  oreilles.  Des  bribes  de  mots,  des  lettres 
éparses semblaient monter de l'obscurité.

Malgré ses efforts, Marc n'était pas sûr de la réalité de ce 
qu'il entendait. L'impression de ne pas comprendre un problème 
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simple se fit de plus en plus présente. Il releva la tête, agacé 
d'avoir  perdu son temps et  un peu honteux envers lui-même, 
marié  et  père,  d'avoir  cru  l'espace  d'un  instant  à  une 
manifestation irrationnelle, à quelque chose que seul un enfant 
peut croire. Il se releva rapidement. Une fraction de seconde, le 
noir  se  fit  devant  ses  yeux.  Il  tituba.  Une  vague  de  chaleur 
l'assaillit.  Quel  crétin,  se  dit-il,  tentant  de  garder  son  calme 
pendant que le sang irriguait de nouveau son cerveau.

Lorsque  Marc  les  rejoignit,  Astrid  et  Julien  chassaient 
des sauterelles.  Sur l'herbe jaune,  les  ombres allongées  de la 
mère  et  de  son  enfant  ressemblaient  à  deux  pantins 
dégingandés.  Le  soleil  baissait  et  il  serait  bientôt  temps  de 
partir. Marc ne voulait pas prendre le risque de se perdre dans le 
bois. Il jeta un regard à la vieille ruine. À la lumière du soleil 
couchant, les pierres avaient quelque chose de plus organique, 
de plus réel, comme les traits d'un vieillard sous une lumière 
crue.  Marc  eut  l'impression  que  les  restes  de  château  se 
penchaient imperceptiblement vers lui. Il frissonna.

Sur le trajet du retour, Marc resta silencieux. Il sentait la 
présence du château derrière lui.  Il  ne pouvait  s'empêcher de 
penser  au  trou  sombre  sous  le  rempart  et  à  ce  qu'il  avait 
entendu. Les mots  qu'il  avait  perçus résonnaient encore à ses 
oreilles. Nous nous retrouvons... tu vas te souvenir... Cette nuit-
là, Marc ne dormit presque pas. Il tournait et retournait les mots 
dans  sa  tête.  L'image  du  château  lui  revenait  sans  cesse.  À 
chaque fois, le trou béant finissait par le happer et il s'éveillait 
en nage. Plusieurs fois il se rendit en silence dans la chambre de 
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son fils  pour scruter  l'horizon.  Au loin,  il  crut  distinguer  des 
formes, comme de hautes tours à peine visibles, scintiller sous 
la lune comme un mirage.
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III

Le mois de septembre fut de toute beauté. Marc, Astrid et 
Julien se promenaient souvent dans la campagne, passant d'une 
vallée à l'autre, gravissant colline après colline. Sur les versants, 
les bois avaient pris une teinte flamboyante. Au sol, les feuilles 
jaunes  et  rouges  formaient  un tapis  moelleux  duquel  montait 
une douce odeur d'humus. Julien était entré à l'école primaire de 
Salagnac. Il s'était tout de suite fait de nouveaux amis. Chaque 
soir, le garçonnet se ruait hors de la voiture en balayant l'air de 
son épée en plastique. Son cartable sautait joyeusement sur son 
dos. Il l'avait choisi lui-même quelques semaines auparavant au 
cours d'une interminable  après-midi  qui avait  été sacrifiée au 
choix des fournitures scolaires dans les boutiques du centre de 
Salagnac.

Astrid s'était sérieusement remise au piano. Dans le salon 
du  premier  étage,  face  à  la  baie  vitrée,  elle  jouait  sur  son 
Steinway blanc huit heures par jour. L'attente avait été longue 
depuis l'emménagement, mais il était difficile de trouver un bon 
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accordeur dans la région. Marc avait commencé l'insonorisation 
du petit salon pour permettre à sa femme d'enregistrer sans le 
moindre  bruit  parasite.  Une  fois  la  porte  fermée,  Astrid  se 
retrouvait isolée du monde, toute à son travail. Elle vivait dans 
une  bulle  remplie  de  notes  de  musique.  Elle  interprétait  les 
œuvres de grands compositeurs classiques. Au fil du temps, elle 
était devenue une excellente soliste, mais elle cultivait un jardin 
secret : elle s'était mise à composer elle-même sa musique. Le 
jour où elle avait naïvement présenté sa première composition, 
son agent l'avait  immédiatement sommé de mettre fin à cette 
activité  qui  aurait  pu  la  détourner  de  l'interprétation,  plus 
lucrative pour sa maison de disque. Loin de se décourager, elle 
composait  seule  en attendant  de monter  sa propre maison  de 
production.

L'été avait été productif pour Marc. Depuis un an, il était 
passé  de  l'abstrait  au  paysage.  Cela  le  soulageait  un  peu  de 
remettre les pieds sur terre, de voir qu'un trait de pinceau sur 
une toile était capable de représenter la réalité. Avec l'automne, 
il était entré dans une phase contemplative. Il se levait tôt pour 
saisir  les  transparences  du  soleil  dans  les  feuilles  rouges  et 
humides,  ou  les  silhouettes  incertaines  des  arbres  dans  les 
langues de brume qui serpentaient tôt le matin dans la vallée. 
Pris d'une soudaine frénésie, il passa plusieurs mois à peindre la 
campagne et les rues de Salagnac.

Il  n'avait  pas donné signe de vie à son agent artistique 
depuis  son  arrivée  dans  la  vallée.  Il  avait  d'ailleurs 
consciemment oublié de lui donner ses nouvelles coordonnées. 
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Pourtant, comme sa femme, Marc avait un nom. Ses créations 
se vendaient dans le monde entier. Quelques familles fortunées 
avaient acquis ses huiles travaillées au couteau bien plus cher 
qu'il  ne l'avait  imaginé. Cela lui faisait toujours bizarre d'être 
payé pour avoir simplement  couché sur une toile  blanche les 
images et les concepts, qui lui traversaient l'esprit. Mais il s'était 
toujours senti  mal à l'aise lorsque des personnes, critiques ou 
fins  connaisseurs,  pensaient  décoder  pour  lui  les  messages 
profonds que ses toiles étaient censées exprimer, alors qu'il était 
lui-même souvent étranger aux concepts obscurs qui s'étalaient 
sur les murs des galeries. Il était heureux de changer d'air, et il 
avait décidé de profiter de la beauté de la région pour sortir de 
l'atelier.

Cependant, même lorsqu'il s'appliquait à saisir la subtilité 
d'un rayon de soleil passant entre les feuilles multicolores des 
arbres  du  verger  au  petit  matin,  une  tache  sombre  dans  son 
esprit l'empêchait de goûter ces instants d'extrême sérénité. Au 
loin, dans sa tête, il entendait une petite voix qui l'appelait sans 
cesse.  Allez  Marc,  un  effort,  souviens-toi...  MARC !!! Il 
s'éveillait  souvent  sans  raison  en sueur  au  milieu  de  la  nuit, 
incapable de se souvenir  de ses rêves. Il  ne lui restait  que la 
vague  image  d'un  étrange  personnage  qui  se  débattait  avec 
force,  enfermé dans  un  coffre,  quelque  part  dans  les  recoins 
sombres de son île imaginaire. Au plus profond de lui-même, 
Marc percevait les coups réguliers que le personnage assénait 
aux parois du coffre. Depuis, il  avait l'impression qu'un voile 
opaque  avait  enveloppé  sa  vie,  comme  si  le  mystérieux 
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personnage détournait son être du monde réel. Au fil du temps, 
les  paysages  devinrent  des  aplats  géométriques,  les  lignes  de 
fuites  se  croisèrent,  mariant  différentes  perspectives,  sa 
conscience  se  fixa  sur  le  coffre,  et  sa  passion  pour  l'abstrait 
regagna du terrain.
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IV

Un jour, vers la fin du mois d'octobre, Marc profitait des 
derniers  rayons  de  soleil  sous  l’auvent  de  leurs  plus  proches 
voisins, un couple de personnes âgées qui habitaient une vieille 
bicoque le long de la route, cinq-cents mètres plus loin. Il avait 
l'habitude de rejoindre le vieil Antonin à la nuit tombante. Ils 
passaient une partie de la soirée face à la campagne, une bière à 
la main, à parler de tout et de rien. C'était surtout Antonin qui 
parlait.  Marc,  lui,  ne  disait  presque  rien.  Il  aimait  se  laisser 
bercer  par  les  histoires  des  gens.  À  chaque  nouvelle 
conversation, son esprit se chargeait d'images, de scènes et de 
personnages différents.

Antonin était une des mémoires de Salagnac. En 93 ans 
d'existence, il ne s'était éloigné de la ville que deux fois. Une 
pour partir à la guerre et une autre pour casser la figure à un 
garçon  de  ferme  qui  s'était  montré  irrévérencieux,  selon  ses 
propres termes, envers sa jeune femme. Antonin l'avait retrouvé 
caché  dans  les  bois,  une  vingtaine  de  mètres  en  dehors  des 
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limites de la commune. Depuis tout ce temps, le vieil homme 
était devenu une célébrité dans la région. On le voyait venir de 
loin à bord de son tracteur  rouge clinquant.  Pensez donc,  un 
David Brown 950 !  Le  vieil  homme  le  bichonnait  depuis  le 
premier jour. D'innombrables blagues circulaient sur la relation 
ambiguë  qu'Antonin  entretenait  avec  son  tracteur.  Chacun 
savait que l'engin était un sujet de conversation sans fin, et on 
évitait soigneusement de l'aborder si on voulait rentrer chez soi 
avant la tombée de la nuit.

Ce soir-là, Antonin se balançait silencieusement sur son 
rocking-chair.  Marc,  assis  dans  un  fauteuil,  buvait  une  bière 
sans  un  mot.  Le  soleil  disparaissait  lentement  derrière  les 
collines, plongeant la vallée dans la pénombre.

- Connaissez-vous l'histoire de la vieille ruine là-bas, sur 
la colline ? demanda Marc au bout d'un moment.

Il  avait  essayé de demander ça d'un ton qui  se voulait 
naturel,  mais  le  son  de  sa  voix  lui  apparût  étrangement 
déformée. Le vieil Antonin ne sembla pas entendre la question. 
Il se contenta de rester là, se balançant sur son rocking-chair, les 
yeux perdus au loin.

- Tu  viens  de  loin  avec  ta  famille,  répondit  le  vieil 
homme. Tu as choisi d'habiter ici parce que c'est joli, tu me l'as 
répété mille fois. Depuis ton arrivée, tu cours la campagne avec 
tes pinceaux. Tu connais sûrement mieux que moi le contour 
des arbres et la couleur des collines. Mais connais-tu l'histoire 
de cette terre ? Sais-tu où tu habites ?

Marc fut décontenancé par cette réponse. Bien sûr qu'il 
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connaissait  l'histoire  de la région.  Il  n'était  pas idiot,  il  avait 
même passé beaucoup de temps à lire les articles. Il connaissait 
parfaitement l'histoire médiévale du Castel Noyant,  depuis les 
temps  de  frayeur  qui  accompagnèrent  l'Inquisition  jusqu'au 
soulèvement des paysans lors de la Révolution.

-  Regarde  ma  main,  continua  Antonin.  Elle  est  toute 
ridée. Je suis sûr qu'en l'observant assez longtemps tu pourrais 
la  reproduire assez fidèlement.  Et  tu te  dirais  alors  que tu la 
connais puisque je t'ai raconté mon histoire. Tu dirais à tous les 
invités de ton exposition : « Voici la main d'Antonin, un vieil 
homme  de  93 ans  qui  a  toujours  vécu  à  Salagnac »,  et  tu 
raconterais mon histoire telle que je te l'ai contée.

Marc écoutait  en silence.  Il  ne voyait  pas quel pouvait 
être le rapport entre la main du vieux et l'histoire du château. Il 
n'osait pas interrompre Antonin.

- Mais quand tu y penses, que connais-tu réellement de 
moi ? Sais-tu combien de femmes cette main a-t-elle effleurées, 
quelles  sensations  elle  a  recueilli  au  creux  de  sa  paume ? 
Connais-tu  les  moments  noirs  de  son  existence ?  Est-elle 
couverte  de  sang ?  Les  lieux  comme  les  gens  possèdent  des 
recoins sombres et inavoués, cachés au fond de leur mémoire. 
Des  choses  qu'on  pense  avoir  définitivement  jetées  aux 
oubliettes de notre histoire, mais qui restent là, recroquevillées 
dans les plis de notre être, attendant patiemment l'occasion de 
jaillir de leur boite, comme un clown à ressort, au moment où 
on s'y attend le moins.  Ce château et la terre qui l'entoure sont 
comme ça. Des choses affreuses s'y sont déroulées au fil de leur 
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existence, et chaque pierre, chaque parcelle de cette terre, s'est 
gorgée de cette liqueur noire.

- Que s'est-il passé de si terrible ici ? demanda Marc qui 
hésitait à prendre cette histoire au sérieux.

- Tu  n'es  pas  sans  savoir  que  nous  sommes  dans  une 
région  pétrie  de  mythes  et  de  légendes.  Tous  ne  racontent 
qu'une  chose :  du  plus  lointain  souvenir,  de  la  plus  vieille 
relique qui nous est parvenue, cette région a toujours été une 
terre de sorcellerie.

- Non, attendez, coupa Marc précipitamment. Je ne crois 
pas à tout ça, vous savez...

- Mais  ça  n'a  pas  d'importance.  La croyance  n'a  rien à 
voir  avec  mon  histoire.  Pendant  une  longue  période,  la 
superstition et les rites de sorcellerie ont accompagné la vie de 
tous les habitants  de la région.  Tous sans exception.  Dans le 
bois  des  Sous-Roches,  on  y  a  même  pratiqué  le  sacrifice 
humain.

- Les Sous-Roches ?
- Oui, les bois qui sont sur les flancs de la Mauvise. Entre 

la rivière et le château. Ils ont changé de nom aujourd'hui et se 
sont  transformés en véritable  forêt,  mais  c'est  ainsi  qu'on les 
appelle depuis la nuit des temps. Beaucoup de sang humain y a 
coulé, du sang jeune. Un beau jour, le seigneur qui habitait le 
Castel Noyant se rangea aux côtés des inquisiteurs. Il y était un 
peu forcé à vrai  dire,  car  il  risquait  sa tête  s'il  avouait  avoir 
fermé  les  yeux  sur  des  pratiques  occultes  sur  son  propre 
domaine. l'Inquisition passa et un temps de terreur s'installa. On 
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brûlait de la sorcière à tour de bras. Personne n'oublia jamais la 
traîtrise  du  seigneur.  Bien  des  années  plus  tard,  leurs 
descendants saisirent l'occasion de se venger. À la Révolution, 
tous les villageois se réunirent dans les Sous-Roches. Toute une 
nuit,  ils usèrent  de leur magie  et  concentrèrent toute la haine 
contenue  depuis  des  générations,  afin  de  produire  le  plus 
ignoble  maléfice  qui  soit  à  l'encontre  du  descendant  du 
seigneur.  Au  petit  matin,  ils  prirent  la  forteresse  d'assaut  et 
capturèrent  le  maître  des  lieux.  Ils  le  conduisirent  dans  les 
souterrains  et  le  jetèrent  dans  une  oubliette.  Quand  je  parle 
d'oubliette il faut bien comprendre qu'il s'agissait d'un puits à 
sec  de  dix  à  douze mètres  de  profondeur,  mais  des  rumeurs 
circulent sur des fosses bien plus profondes encore. Quand on y 
jetait  quelqu'un,  c'est  à  peine  s'il  se  cassait  un  membre  en 
tombant sur le sol mou. Il mourait de faim au bout de plusieurs 
jours  dans  l'obscurité.  Les  villageois  prononcèrent  la 
malédiction  et  mirent  le  feu  au  château.  Il  fut  presque 
totalement détruit. Depuis ce sinistre jour, il est d'usage de ne 
pas s'attarder dans le coin. On dit que la Mauvise est maudite.

- C'est un sacré morceau d'Histoire ça ! commenta Marc 
en  sifflant.  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  malédiction,  ne  m'en 
veuillez pas, ça relève plus du folklore pour les touristes que de 
la réalité historique.

Le vieil  Antonin resta  silencieux,  se  balançant  sur  son 
rocking-chair,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  Marc  eut  peur  de 
l'avoir vexé.

- Je dois t'avouer quelque chose. Quand j'étais plus jeune, 
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moi-même je ne croyais pas à cette histoire de terre envoûtée à 
jamais.  Et  puis  un  jour,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  un 
événement m'a fait changé d'avis. À l'époque, on m'appelait P'ti 
Piou.

Antonin se lança dans le récit de cette nuit au cours de 
laquelle,  trente  ans  plus  tôt,  il  avait  été  témoin  de  ce  qu'il 
appelait un sacré bordel. Il n'avait jamais vraiment accepté ce 
que ses yeux avaient vu. Ça paraissait trop irréel, trop en dehors 
de la réalité à laquelle il était habitué. À l'époque, si son récit 
n'avait  abouti  qu'au  renforcement  des  superstitions  locales, 
Antonin avait perdu toute crédibilité quand on s'était rendu sur 
les  lieux.  Rien.  Pas  de château immense,  seulement  l'antique 
ruine salie par les affres de la tempête. Mais bon dieu il les avait 
pourtant vu lui, les murs de la forteresse surgir du sol au centre 
d'une énorme tornade ! 

P'ti Piou avait préféré ne pas insister à l'époque, de peur 
de passer pour un fou. Il n'avait pas non plus dit avoir perdu la 
tête. On l'aurait pourtant pardonné pour ça, la tempête avait tapé 
sur le système de pas mal  de monde. Le père Mathieu s'était 
bien  mis  à  courir  après  chaque  bout  de  bois  de  sa  grange 
pulvérisée  par  le  vent.  Mais  non,  il  avait  préféré  se  taire  et 
refermer le couvercle à jamais sur cette étrange nuit. Moins on 
en dit, moins on a de problèmes. Réveille pas le chat qui dort, 
telle  était  sa devise.  Sauf qu'aujourd'hui,  le  souvenir  de cette 
nuit se ravivait, un petit bout de son histoire rejaillissait.

Marc  écoutait  en  silence.  Il  ne  savait  pas  comment 
prendre cette histoire incroyable. Il était trop pragmatique pour 
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y adhérer,  mais comment expliquer l'étrange phénomène dont 
lui-même avait été témoin, ces hautes tours scintillant dans le 
crépuscule ? Quelque part, il s'attendait à entendre cette histoire. 
Comme  un  rêve  dont  les  lambeaux  disparaissent  aussi 
rapidement  qu'on  les  poursuit,  Marc  parvenait  à  deviner  les 
paroles d'Antonin un court instant avant qu'il ne les prononce. Il 
se posait de plus en plus de questions. Tout au fond de lui, une 
infime sensation,  plus légère qu'un frisson,  le  parcourut.  Une 
voix à peine perceptible lui intimait de se calmer.
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V

Dans la cave,  à  la  faible  lumière d'une ampoule,  Marc 
peignait. Il portait sa vieille blouse d'étudiant des Beaux Arts. 
De  grands  traits  noirs  et  rouges  barraient  une  construction 
géométrique  ocre.  La  peinture  formait  des  amas  de  matière 
colorée au couteau. Quel bonheur de se défouler ainsi ! Marc 
ferma les yeux,  essayant  de reproduire sur la toile  les éclairs 
colorés  que  la  migraine  faisait  jaillir  derrière  ses  paupières 
closes. Son bras fendit l'air de haut en bas, la toile se macula de 
vermillon.  Approchant  son  visage  à  quelques  centimètres  du 
tableau, Marc opéra en chirurgien. L'arrière-plan de la peinture 
vint se fondre avec la trace nouvellement apparue. Marc recula. 
Il resta un long moment devant sa création. Sans un mot, il jeta 
un drap sur la  toile  et  lui  tourna le dos.  Il  sortit  de la cave. 
Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  des  notes  de  musique  à  peine 
audibles lui parvinrent aux oreilles, claires et douces : à l'étage, 
Astrid n'avait pas complètement fermé la porte. Sans qu'il sache 
pourquoi, cela l'agaça.
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Marc saisit les clés de la voiture et se rendit à Salagnac 
pour acheter du paracétamol. Il laissa la voiture à l'entrée de la 
ville et marcha jusqu'à la pharmacie. Une brise fraîche passa sur 
son visage, apaisant son crâne douloureux. Pourquoi éprouvait-
il de plus en plus de lassitude à côtoyer sa femme et son fils ? Il 
ne disait rien, mais il était parfois au bord de l'énervement. Il 
sentait une violence sourde monter en lui. Il lui arrivait presque 
chaque jour de souhaiter secrètement la mort de personnes qu'il 
ne connaissait pas, pour des broutilles, une queue de poisson ou 
une attitude déplaisante. Cela ne lui était jamais arrivé. Et, bon 
sang,  pourquoi  éprouvait-il  ces  incessantes  migraines  qui  lui 
martelaient le crâne ?

Tu sais que tu te poses trop de questions vieille branche ?
Tu me fais bien rire tiens... 

Marc  en  avez  assez  de  cette  voix  qui  s'était  immiscée 
dans sa tête et qui refusait d'en sortir. Surtout si c'était pour le 
narguer comme ça. 

Avoue que tu crèves de le savoir. 
Allez crapule, ouvre la boite et je te dis tout. 

Tu verras, c'est mieux que le sexe, c'est le pouvoir.

NON ! Barre-toi espèce de parasite.

 Bah... tu le sauras bien assez tôt.
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Marco les petits bateaux qui vont sur l'eau... Ha ha ha ha !

C'était  dit,  Marc devenait  fou.  Il  se  le  répéta  plusieurs 
fois. Alors on peut devenir fou comme ça, consciemment ? Il 
respira profondément. Un vertige le submergea. Il  ne désirait 
qu'une chose, rentrer, mais pas avant d'avoir ces foutus cachets. 
Il en acheta pour trente euros et ressortit en trombe de l'officine. 
Quelle chaleur dans ces commerces !

***

La nuit suivante fut certainement la pire de ces dernières 
semaines. Agenouillé dans la salle de bain, la tête posée contre 
la  faïence  froide  du  lavabo,  Marc  sentait  la  migraine  pulser 
lentement  sous  la  peau  de  son  crâne.  Des  flashes  et  des 
tourbillons de lumière dansaient derrière ses paupières closes. Il 
posa ses mains contre la faïence. Une onde fraîche remonta le 
long de ses bras, ses poils se hérissèrent légèrement au niveau 
de ses épaules.

À tâtons, il  ouvrit  le robinet à fond et mit  la tête sous 
l'eau froide.  Cette sensation le détourna quelques secondes de 
l'incendie qui faisait rage dans son cerveau. Des larmes jaillirent 
de  ses  yeux  et  se  mêlèrent  à  l'eau  qui  s'engouffrait  dans  le 
siphon.  Il  se laissa lentement glisser  sur le  sol  de la salle  de 
bain. Il était vidé, incapable d'apaiser le bateau ivre qui se jetait 
contre les parois de son crâne. Il resta là, le regard fixé sur le 
lino.  Au loin,  quelqu'un  riait  à  gorge  déployée.  Il  l'entendait 
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nettement. C'était un rire joyeux, sincère. Un rire d'un enfant. 
Marc releva la tête.

Un petit  garçon,  minuscule  dans le lointain,  courait  en 
riant  sur  la  plage.  Il  lui  faisait  de  grands  signes.  « Viens ! », 
semblait-il  crier,  mais  ses  paroles  étaient  emportées  par  les 
vagues.  Il  se  remit  à  courir  joyeusement.  Ses  chaussures 
soulevaient  des  gerbes  de  sable  derrière  elles.  Suis-moi.  Il 
s'enfonça dans la jungle. 

Les  arbres  se  balançaient  ensemble  au  gré  d'une  brise 
invisible. Le garçon courait sans se soucier des obstacles. Enfin, 
il fit halte devant une falaise couverte de lianes et de verdure. 
Avec un air de confidence, il fit signe à Marc d'écouter. D'une 
petite  ouverture pratiquée dans la roche,  s'élevait  un tam-tam 
régulier qui s'abattit avec force sur les tempes de Marc.
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Tu  entends  les  arbres  se  plaindre  dans  le  vent...  tu  
entends les voix se tarir d'avoir trop crié...

... tu sens...
Tu  sens  l'amour  fané  se  recroqueviller  dans  le  creux  

d'une main rêche... assécher la source salée de ton espoir...
Et tu entends mon cœur fondre de ne pas se souvenir... 

Tu sens la brise du soir caresser ton visage et emporter...  
disperser... les lambeaux de ta vie... Les mains et les visages se  
troublent... les silhouettes s'évaporent...

Tu jettes... éparpilles... les cendres de ton histoire au vent  
de l'oubli...

... l'oubli...

Mais  tu  sens  les  braises  se  raviver...  les  petits  cœurs  
rouges palpiter d'envie... désir... d'incendier... de consumer...

Tu entends le craquement de mon être qui se fissure... ton  
histoire suinter des plaies de ma vie... la nôtre.

Tu m'as retrouvé... ne me laisse pas... ne t'inquiète pas...  
je m'occupe de toi... de nous... accepte-moi...

Je suis toi... 
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VI

Presque tous les mercredis,  Julien revenait  à la maison 
avec Émilie,  une amie du même âge qui était dans sa classe. 
Sylvie et Benoît, les parents de la petite, avaient sympathisé et il 
n'était pas rare que la mère d'Émilie passe elle aussi l'après-midi 
à parler avec Astrid pendant que les deux enfants jouaient dans 
la maison ou dans le verger. 

Marc avait peint plusieurs portraits de la fillette. Il y avait 
passé plusieurs heures, mais ça valait vraiment le coup. Il faut 
dire  que  du  haut  de  ses  8 ans,  Émilie  était  très  belle.  Ses 
cheveux bouclés lançaient des reflets  roux et  dorés  au soleil. 
Son visage fin, accueillait un petit nez retroussé qui le rendait 
malicieux. On pouvait lire l'intelligence dans les yeux verts de 
la petite fille. Elle était d'ailleurs très douée, bien plus que ceux 
de sa classe. Mais, parce qu'elle n'était pas tout à fait surdouée, 
sa  mère  n'était  pas  pressée  de  la  voir  sauter  des  classes. 
L'apprentissage passe aussi et surtout par la qualité de la vie en 
société,  disait-elle.  Il  lui  importait  qu'Émilie se  sente  à  l'aise 
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avec les enfants de son âge, tâche dont elle s'acquittait très bien. 
Très sociable, elle avait proposé à Julien de jouer avec elle dès 
le  premier  jour,  et  le  surlendemain,  sa  robe  de  mousseline 
blanche virevoltait dans le salon de Marc et d'Astrid.

La  famille  habitait  une  petite  maison  au  centre  de 
Salagnac  aménagée  selon  les  règles  du  Feng Shui.  On  ne 
trouvait chez eux que ce qui se faisait de mieux en matière de 
bien vivre et de bien penser. Divers hebdomadaires artistiques 
s'étalaient sur les étagères en essences d'arbre labellisées, aux 
côtés d'ouvrages plus ou moins onéreux. Pour couronner le tout, 
Sylvie  était  très  bonne  cuisinière.  Elle  savait  tirer  parti  du 
moindre légume et de la moindre épice pour réaliser des plats 
succulents, pour une dépense dérisoire. Seule entorse à ce mode 
de vie vertueux, la famille possédait un 4x4. Mais on avait vite 
remédié  à  cette  incompatibilité  idéologique  en  reversant  une 
somme régulière à un fond de compensation pour la défense de 
la nature. Et plus la famille roulait, plus elle compensait. Sylvie 
était très heureuse de son implication dans la protection de la 
nature.

***

L'événement  se passa à la  mi-novembre. Ce jour là,  le 
vent avait forci et arrachait aux arbres leurs dernières feuilles. 
Dans le  ciel,  les  nuages  de  traine  survolaient  la  terre  encore 
humide de la pluie nocturne. Le matin, comme à son habitude, 
Sylvie avait déposé sa fille devant la grille de l'école à 8 h 50 
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précise.  Émilie  était  un  peu  ensommeillée,  mais  elle  était 
pressée de montrer ses nouvelles chaussures à Julien. Celui-ci 
arriva deux minutes plus tard, amené par son père. Marc avait 
passé une mauvaise nuit, mais il commençait à être coutumier 
du  fait.  Depuis  plus  d'un  mois,  il  dormait  mal  et  faisait  des 
cauchemars.  Enfin,  c'est  le  terme  qui  convenait  le  mieux 
puisque  les  morceaux  de  rêves  dont  il  se  rappelait  faisaient 
plutôt penser aux songes abstraits d'une nuit de beuverie. Mais 
cette  nuit-là  avait  été  particulièrement pénible.  En plus de  la 
sensation  d'avoir  bu toute  la  nuit,  un terrible  mal  de  tête  lui 
martelait le crâne. Il avait dû se forcer à prendre le volant. Il 
n'avait  pas  pu compter  sur  Astrid  qui  dormait  encore à  cette 
heure. Encore une fois, elle se décharge sur moi, s'était-il dit. 
Ras-le-bol de faire le commis ! Julien descendit de la voiture, 
Marc repartit  à  la maison  pour terminer ses croquis.  Dans la 
cour, Émilie était rayonnante. Sous les nuages, sa parka jaune et 
ses chaussures rouges semblaient émettre leur propre lumière. 
Elle se précipita vers le garçon et tourna sur elle-même comme 
une starlette. La journée se passa tout à fait normalement. La 
fillette reçut un dix sur dix en grammaire, et en sport, elle fut la 
meilleure  aux  50 mètres.  Le  soir,  avant  de  s'engouffrer  dans 
l'imposant  4x4 de sa mère,  Émilie convint  avec Julien de se 
retrouver le lendemain chez lui. Le jour suivant, c'est la police 
qui sonna à la porte. Émilie avait disparu pendant la nuit.
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VII

C'est Marc qui ouvrit la porte le premier. Il venait encore 
de  passer  une horrible  nuit,  pleine  de  rêves  brouillés  qui  lui 
avaient  laissé  une  vague  nausée  au  réveil.  Il  était  11 heures 
passées, mais les policiers le trouvèrent en robe de chambre, les 
yeux à moitié  fermés et les cheveux en pétard.  À la vue des 
deux agents parfaitement costumés, Marc pensa à une ou deux 
blagues graveleuses sur les forces de l'ordre. Heureusement, il 
était trop fatigué pour que son sourire ne s'affiche ailleurs que 
dans  son  esprit.  À  leur  demande,  il  les  laissa  entrer  dans  le 
salon.

- Je vous sers un truc ? demanda-t-il d'un air las.
- Non merci, nous ne restons pas longtemps, répondit l'un 

des deux agents.
- Bon  bah  je  vais  me  chercher  un  café,  dit  Marc  en 

laissant les policiers seuls face au canapé.
Devant eux, Julien, qui avait quitté la télé des yeux, les 

regardait fixement comme si l'un de ses héros de dessins animés 
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venait de se matérialiser devant lui.
- Nous  aurions  quelques  questions  à  poser  à  vous et  à 

votre femme, fit le premier agent au retour de Marc. Pouvons-
nous la voir si elle est là ?

Marc demanda à Julien  de  monter  dans  sa  chambre  et 
appela Astrid. Une fois réunis dans le salon, le premier policier 
expliqua l'affaire.

- Vous connaissez la  famille  Meyran.  Leur fille  Émilie 
est une amie de votre fils.

Astrid répondit par l'affirmative.
- Il se trouve qu'Émilie a disparu cette nuit.
- Mais... comment est-ce possible ? s'étrangla Astrid. 
À ses côtés,  Marc avait  pris  un air  grave,  fronçant  les 

sourcils  comme  s'il  essayait  de  résoudre  un  problème 
particulièrement compliqué. Son regard se perdait quelque part 
dans sa tasse de café noir.

- Comment était  Émilie quand elle venait  ici ? reprit  le 
policier.  Était-elle  anxieuse ?  Avez-vous  remarqué  quelque 
chose de particulier ou d'inhabituel ?

- Non, fit  Astrid. Je me souviens juste d'une petite fille 
pleine de vie.

- Et vous monsieur ?
- Bah, je l'ai vu hier matin en déposant Julien à l'école, 

répondit Marc. Elle avait l'air heureuse. Elle dansait.
Les deux agents finirent par prendre congé. Ni Marc ni 

Astrid n'arrivaient à rattacher cette idée à la réalité. Concevoir 
la pensée qu'Émilie avait disparu, que le chaos régnait dans la 
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maison  Feng Shui,  revenait  à  tenter  de  se  convaincre  que  la 
Terre était plate.

***

Quelques  jours  plus  tard,  la  neige  se  mit  à  tomber. 
Derrière  la  vitre  de  la  cuisine,  Marc  regardait  le  paysage 
monotone disparaître lentement sous le linceul de l'hiver sans 
parvenir  à  poser  ses  yeux  nulle  part.  Tout  au fond de lui,  il 
sentait  son  être  se  recouvrir  de  la  même  neige,  lourde  et 
collante. Julien était resté à la maison toute la semaine : route 
bloquée.  D'ailleurs,  la  voiture  avait  un  peu  de  mal  avec  ce 
temps. Ce matin, elle avait carrément refusé de démarrer. On a 
beau habiter à un quart d'heure de la ville, on se sent sacrément 
isolé dans ces cas-là.

Il  ne fallait  pas compter sur les voisins en ce moment. 
Chacun son fardeau. La majorité d'entre eux avaient été vaincus 
par  les  congères.  Quant  à  la  famille  Meyran,  avaient-ils  au 
moins remarqué la neige ? Astrid les avait appelés deux ou trois 
jours auparavant. La personne qui avait répondu, un membre de 
la famille sûrement, avait indiqué qu'ils ne désiraient parler à 
personne. Comment leur en vouloir ? Marc ne put s'empêcher 
d'imaginer  Émilie  reposant  au  milieu  de  cette  étendue 
monochrome.  Seul  petit  îlot  de  couleurs,  sa  parka  jaune,  ses 
chaussures  rouges  et  ses  cheveux  dorés,  dont  les  boucles 
émergeaient à peine de la neige. Marc chassa cette idée glauque 
de sa tête. Ce serait pourtant si beau. Cela redonnerait vie à ce 
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paysage mort.
Julien n'était pas sorti depuis la visite des policiers. Il ne 

semblait  pas faire attention à la neige. Ce n'était pourtant pas 
comme ça  que l'hiver  devait  se  passer.  En hiver  on  s'amuse 
dehors  et  les  enfants  font  un  bonhomme  de  neige,  se  disait 
Marc. Mais là, rien. Seul le givre qui formait des étoiles au bord 
des  fenêtres  pouvait-il  faiblement  évoquer  une  quelconque 
décoration de Noël. Le cœur n'était pas à la fête.

À l'étage, Astrid jouait inlassablement. Ça énervait Marc 
profondément.  Elle  n'apparaissait  presque  plus.  Et  lui  alors ? 
Qu'est-ce  qu'elle  en  faisait ?  Le  sentiment  de  colère  et  de 
violence sourdes qui l'avait envahi en ville ressurgit d'un coup. 
Il  se  voyait  la  saisir  par  les  poignets  et  lui  crier  sa  colère. 
Pourquoi  ne  percevait-elle  pas  sa  détresse ?  Elle  restait 
hermétique à ses arguments. Alors, il lui arrachait ses habits, la 
jetait sur le piano et la violait, encore et encore. Tu entends là ? 
Tu me comprends  ou je  dois  répéter ?  Qu'est-ce  que tu  fous 
toute la journée pendant que je me débats avec cette voix qui 
fait jaillir des choses horribles de mon esprit ? Il la traînait dans 
la neige et recommençait. Plus d'amour, rien qu'un désir intense. 
Ça ou frapper, le sentiment était le même, seul l'acte différait. 
Ensuite,  elle  disparaissait  de  son  esprit,  parce  que,  bien  sûr, 
idéalement, il n'y a pas d'après. 

La colère de Marc retomba aussi rapidement qu'elle était 
venue.  Il  tourna les  talons et  descendit  à  la  cave,  près de sa 
toile,  sous  la  lumière  tremblotante  de  la  vieille  ampoule.  Il 
empoigna le couteau et l'enfonça dans les couleurs. Il fallait que 
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ça sorte.
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VIII

L'hiver fut rude. L'enquête de police piétinait. Plusieurs 
battues  avaient  été  organisées  autour  de  Salagnac  mais  elles 
étaient  restées  vaines.  La  police  s'intéressa  un  moment  à  un 
clochard qui  traînait  dans le secteur  la  nuit  de la  disparition. 
Mais là encore, fausse piste. Les bassins de rétentions avaient 
été vidés et la rivière explorée par des plongeurs. Un habitant de 
Salagnac fit les frais de l'enquête, mais pour un tout autre motif. 
Sa voiture déclarée volée avait été retrouvée au fond du cours 
d'eau. Une banale affaire de fraude à l'assurance. Pas de quoi 
fouetter un chat.

La radio faisait régulièrement état du non-avancement de 
l'affaire.  « On est toujours sans nouvelles de la petite Émilie, 
8 ans,  disparue depuis douze jours maintenant », annonçait  le 
présentateur. Une équipe de télé avait fait le déplacement pour 
l'occasion.  Évidemment,  il  n'y avait  rien à dire  et  les parents 
d'Émilie  n'étaient  pas  emballés  par  ce  type  de  célébrité.  Les 
journalistes tentèrent bien de rencontrer les parents de Julien en 
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leur  qualité  de  proche  de  la  famille,  mais  Marc  opposa  une 
résistance ferme aux demandes d'interview. Hirsute, badigeonné 
de peinture, les yeux rougis par le manque de sommeil et par sa 
créativité quasi émétique, le peintre fit peur aux caméras qui se 
détournèrent vite de la maison de l'artiste.

C'est la vie, que veux-tu ? On est là, juste toi et moi. 
Ça fait plaisir hein ?

C'est vrai, répondit Marc intérieurement. Ça pourrait être 
pire. Je pourrais être coincé par la neige, seul dans une maison 
avec pour toute compagnie une voix qui parle dans ma tête. Je 
pourrais être fou.

Arrête de faire le malin.Qui est-ce qui refuse d'ouvrir
le coffre ? Allons, ne fais pas l'enfant.

Tu sais parfaitement ce que tu me dois.
Heureusement que c'est moi qui fais tout le travail à ta place  

pour que tu puisses continuer de jouer au peintre en toute  
innocence.

Pour toute réponse, Marc lâcha un pet.  Il  vida sa tasse 
dans l'évier, le chevalet l'attendait au fond de la cave.

L'ampoule  qui  éclairait  l'escalier  était  grillée.  Il  fallait 
descendre à tâtons dans l'obscurité. C'est l'amère expérience que 
fit  Astrid  lorsqu'elle  voulut  s'y  rendre.  Elle  s'égratigna 
sévèrement la cuisse contre une planche. Elle avança néanmoins 
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dans l'obscurité. L'air était chargé de poussière. Marc se trouvait 
dans  un renfoncement  de  la  cave.  Il  avait  masqué  l'ampoule 
avec des caisses en carton de manière à empêcher la lumière 
d'éclairer au-delà du chevalet. 

Astrid  trouva  son  mari  assis  sur  une  vieille  chaise 
défoncée,  face  à sa toile.  En le  découvrant  ainsi,  elle  eut  un 
haut-le-coeur : devant elle,  Marc, barbouillé de peinture de la 
tête  aux  pieds,  contemplait  d'un  regard  éteint  une  toile 
totalement blanche. De la peinture sortait de sa bouche. Il avait 
dû en manger beaucoup. Ses lèvres remuaient à peine comme 
s'il  tenait  une  conversation  animée  quelque  part,  au  plus 
profond  de  son  être.  Terrorisée,  Astrid  appela  Marc  et 
commença à le secouer dans tous les sens pour le réveiller, mais 
il était aussi mou qu'un pantin de chiffon entre ses mains. Elle 
hurla et  lui lança un coup de poing de désespoir.  D'un coup, 
Marc se réveilla. Il prit conscience de la présence de sa femme. 
Ses yeux se remplirent de haine.

- Qu'est-ce  que  tu  fais  là ?  demanda-t-il  dans  un 
grognement sourd. Qui t'a autorisé à venir ici ?

- Mais... je... je m'inquiétais, il est tard et tu ne...
- Personne,  PERSONNE  ne  me  dérange  quand  je 

travaille, tu m'entends ? hurla-t-il de toutes ses forces en collant 
son visage à celui d'Astrid.

Brusquement, il lui saisit les poignets, la plaqua contre le 
mur sale de la cave. Il respira, sembla se calmer et reprit :

- Tu sais qu'il est dur de se concentrer au milieu des va-
et-vient. Comment veux-tu que j'arrive à travailler si tu traînes 
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constamment dans mes pattes ?
- Mais...
- TA GUEULE ! Tu sais  qu'il  n'y a pas que toi  et  ton 

foutu piano ? Tu le sais ça ? Alors maintenant tu vas dégager 
ton petit cul de là et ne plus revenir d'accord ?

- Mais pour qui te prends-tu pour me parler comme ça ? 
s'emporta-t-elle. Tu sais qui je suis ?

Elle le repoussa violemment en arrière. La tête de Marc 
heurta  l'ampoule  qui  se  mit  à  vaciller.  Les  ombres  dansaient 
lugubrement sur les murs.

- Une fouineuse, grogna Marc, rien qu'une fouineuse qui 
exige qu'on insonorise à grands frais sa pièce de répétition et 
qui ne se gêne pas pour venir me déranger dans mon travail.

Seuls le buste et le visage maculé de Marc sortaient de la 
pénombre, durement marqués par la lumière crue de l'ampoule.

- Je crois que tu ne m'as pas bien saisi, répondit Astrid. Si 
je suis là, c'est parce que je le veux bien. JE suis une pianiste 
reconnue et c'est MOI qui me crève à tout faire ici pendant que 
tu t'amuses à bouffer de la peinture au fond de la cave. Alors tu 
vas me faire le plaisir de te reprendre et de remonter là-haut vite 
fait  bien  fait,  parce  que  je  ne  continuerai  pas  longtemps  à 
entretenir  un  peintre  lunatique  et  caractériel  qui  vit  à  mon 
crochet  sous  prétexte  d'une  pause  artistique  à  durée 
indéterminée !

Marc  reçut  ces  mots  comme  une  gifle  à  son  amour 
propre. Qui était cette femme qui se permettait de lui faire la 
morale comme à un enfant ? Mais de quel droit bon sang cette 
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conne se permettait-elle de s'ériger en grande commandeuse de 
cette famille ? C'en était trop, il fallait la corriger, lui montrer 
qui était le chef. Il frappa Astrid de toutes ses forces. Elle n'eut 
même pas le temps d'esquiver le coup tellement celui-ci s'abattit 
rapidement. La gifle l'envoya à terre. Sonnée par le choc, elle 
n'aperçut  de  son  mari  que  les  traits  marqués  de  son  visage, 
découpé à la serpe par l'ampoule vacillante. Une lueur d'intense 
satisfaction brillait dans le fond de ses yeux.

- Tu vas me laisser  tranquille  maintenant,  reprit-il  d'un 
ton très doux.

Il  lui  tendit  la  main.  Effarée  par  son  attitude  elle  ne 
répondit rien, mais il ne parut pas s'en soucier.

- Bien, continua-t-il. Je te remercie de ta compréhension. 
C'est  dur  pour  moi  tu  sais.  Tous  ces  trucs  à  gérer...  et  puis 
l'autre dans sa boite,  pas évident tout ça ma chérie.  Enfin, tu 
vois quoi.

 - La création est un processus complexe, expliqua-t-il en 
la raccompagnant.  Il nécessite la réunion subtile des êtres qui 
cohabitent   en  chacun  de  nous.  C'est  un  travail  intime  tu 
comprends ? Bref,  je  te  saurai  gré à l'avenir  d'attendre plutôt 
que de venir ici.

La joue anesthésiée, Astrid repartit seule dans le noir. Il 
est  fou,  se  répétait-elle,  complètement  fou.  Quand elle  entra 
dans le salon, Julien se tenait là debout et silencieux. Il la fixait 
en  silence.  C'est  alors  qu'elle  prit  conscience  de son état.  Sa 
robe blanche était sale et déchirée, la jambe droite couverte de 
sang. Ses bras étaient couverts de peintures mélangées, et son 
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visage,  déformé  par  la  tristesse  et  la  peur,  était  maculé  de 
couleurs qui s'était mêlées avec ses larmes. Ses yeux rougis la 
piquaient atrocement. Julien resta un moment à la contempler. 
Sans un mot, il tourna le dos et monta dans sa chambre. Astrid 
le rattrapa. Julien ne la crut pas quand elle lui raconta qu'elle 
était tombée dans l'escalier, mais il fit semblant pour lui faire 
plaisir.

Ce soir-là, Marc rendit visite à Julien dans sa chambre. Il 
trouva  son  fils  assis  dans  le  noir  au milieu  de  ses  jouets.  Il 
alluma la lampe de chevet et prit place sur le lit. Il parcourut la 
chambre du regard. Le volume de bazar semblait avoir doublé 
depuis leur emménagement. Marc ne pouvait pas lui en vouloir, 
il avait fait exactement la même chose au même âge. Il ne savait 
pas trop pourquoi il  était  venu là au juste.  Pour faire acte de 
présence  en  tant  que  père ?  Bof.  Il  s'agissait  plutôt  d'une 
décision prise sur un coup de tête, instinctivement. Il regardait 
son fils et il avait l'étrange impression d'avoir enfilé le costume 
d'un anthropologue.

- J'ai encore vu le château papa, dit Julien soudainement. 
On dirait qu'il grandit.

Le garçonnet avait lâché ces mots gravement, sur un ton 
sentencieux.  Les  tours  qui  miroitaient  dans  le  crépuscule  du 
lointain ne semblaient plus l'amuser du tout.

- C'est  peut-être  un mirage,  répondit  Marc.  Ce ne sont 
que de vieilles ruines.

- Je sens qu'il me regarde, chuchota Julien. Il ne m'aime 
pas. Il veut me tuer.
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- Mais qu'est-ce que tu vas chercher là ? Tu l'as vu cet 
été, ce n'est qu'un tas de pierres. Il n'y a personne là-bas.

Marc se leva et se dirigea vers la fenêtre. L'obscurité la 
plus complète régnait à l'extérieur, c'était une nuit sans lune. Pas 
de château, rien.

- Bobby ne  me parle  plus,  souffla  Julien  au  bout  d'un 
moment. J'ai peur...

Marc  ne  répondit  rien,  mais  l'ombre  d'un  sourire  de 
satisfaction passa sur son visage.

Le savoir c'est le pouvoir, toi tu sais...

- Et sinon à l'école, ça va ? demanda Marc en l'air.
- Bien, répondit Julien d'un ton parfaitement neutre.
- Je  suis  bien  content.  Continue  comme  ça,  c'est 

important.
Marc  se  leva  et  quitta  la  chambre  en  souhaitant  une 

bonne  nuit  au  petit  garçon  qui  était  toujours  assis  entre  ses 
montagnes de jouets.
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IX

Le soleil  verse son flot  de lumière sur la forêt,  faisant 
briller les feuilles comme autant de diamants. Il fait bon. Au-
dessus  de  lui,  la  cime des  arbres  se  balance  avec  le  son  du 
ressac sur une plage de galets. Au sol, les spots de lumières se 
parent  de  mille  couleurs  au  gré  des  caprices  du  gigantesque 
kaléidoscope végétal. 

Au détour d'un immense chêne à l'écorce décharnée par 
le  temps,  le  chemin  de  terre  battue  se  divise.  Le  visiteur 
insouciant n'aurait pas remarqué la légère excroissance qui naît 
à  cet  endroit,  mais  cette  langue de terre  qui  plonge  sous  les 
bosquets  l'intrigue,  lui.  Consciencieusement,  il  écarte  les 
branches pour se frayer un passage. Il n'a aucun mal à traverser 
la masse compacte de la végétation. Prenant bien garde à suivre 
le  chemin,  il  marche  pendant  un  temps  qui  lui  paraît 
interminable, mais cela n'a pas d'importance. Il se sent bien. 

Peu à peu, il remarque que la forêt change d'aspect. Le 
sol se met à monter en pente douce. La cime des arbres semble 
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plus basse. Plus dense aussi. Il a dû passer une frontière entre 
deux essences dominantes. Bénéficiant de moins de lumière, la 
végétation basse laisse la place aux ronces. Apparemment, celui 
qui s'en sort le mieux est le lichen dont se parent tous les troncs.

Cela  doit  faire  longtemps  qu'il  marche  car  la  lumière 
commence à baisser. Il se retrouve bientôt dans la pénombre. Il 
n'a pas peur, il aime bien la forêt la nuit. Et puis le chemin a 
quelque chose de rassurant. La nature du sol change. Il devient 
plus souple, comme le revêtement en caoutchouc des terrains de 
jeux  pour  enfants.  Bien  que  le  feuillage  masque  presque 
totalement le ciel, il peut percevoir le relief du sous-bois comme 
si un minuscule morceau de lune s'était accroché aux branches 
les plus hautes. 

Sous ses pieds, la terre devient spongieuse. Sur sa peau, il 
sent  l'air  s'humidifier.  Le  chemin  traverse  une  zone 
marécageuse. Ça et là, des arbres au tronc tortueux émergent de 
la vase. Un fin voile de brume plane quelques centimètres au-
dessus de la surface de l'eau. Observant le paysage alentour, il 
remarque  que  le  chemin  disparaît  sous  l'eau  croupie  pour 
réapparaître de loin en loin sur de petits monticules couverts de 
mousse.  Il  avance  avec  précautions  au  milieu  des  eaux 
stagnantes.  D'infimes points  de  lumières  clignotent  autour  de 
lui, comme si un immense drap noir piqueté de milliers de trous 
d'épingle  l'entourait  de  toutes  parts.  Les  vers  luisants 
disparaissent sous ses pas pour se rallumer aussitôt derrière lui. 
Il a l'impression de marcher sur un tapis vivant. 

Alors  qu'il  se  trouve  au  beau  milieu  du  marécage,  le 
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chemin disparaît pour de bon. Devant lui, le marais s'enfonce au 
milieu de la forêt sans plus offrir le moindre monticule où poser 
le pied. Il frissonne. La température baisse. Il regarde autour de 
lui, les vers luisants ont disparu. À ses pieds, un remous dans 
l'eau perturbe la  surface  calme du marigot.  Quelques  plantes 
aquatiques ondulent au passage des vaguelettes. Il s'accroupit et 
saisit la forme sombre qui affleure la surface de l'eau. 

La petite  main  qu'il  tient  n'est  attachée  à  aucun corps. 
Livide, elle semble presque irréelle sous la lumière blafarde du 
sous-bois. La peau est marbrée.  Le bout des doigts est rongé, 
peut-être par un animal, peut-être par le séjour prolongé dans 
l'eau. Des morceaux de chair pendent du poignet.

Une profonde solitude l'envahit. Pourquoi le chemin l'a-t-
il  mené  jusque-ici ?  Il  reste  un long moment  à  considérer  le 
membre  sans  savoir  que faire.  Quelque  chose  bouge dans  la 
main. Un gros ver sombre, une sangsue peut-être, s'extirpe des 
chairs dans un bruit de succion et tombe dans l'eau avec un bruit 
qui  se  répercute  longuement  entre  les  arbres  morts.  Les 
ondulations  rident  la  surface  sans  bruit,  mais  elles  ne 
s'évanouissent  pas,  au  contraire,  elles  s'amplifient.  Les 
vaguelettes se creusent de plus en plus, frappant le tronc des 
arbres  avec  violence.  Le  bruit  s'intensifie,  grandit  jusqu'à 
devenir semblable à celui de l'océan s'écrasant sur les rochers 
un jour de grand vent.

A quelques mètres devant lui,  il  aperçoit  une forme se 
dessiner sous la surface de l'eau. La chose émerge lentement. Il 
la  reconnaît  malgré  la  pâleur  extrême  de  son  visage.  La 
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putréfaction  a  fait  son œuvre,  les  yeux  sont  tombés  de  leurs 
orbites et la partie inférieure de la mâchoire dévoile maintenant 
les  tendons  et  les  dents  de  la  fillette.  Une  partie  du  visage 
manque à droite. Quelque chose de dur semble avoir raclé la 
pommette saillante. Un large morceau de chair pend le long de 
la jambe, comme s'il avait été retroussé. Un animal a dû vouloir 
goûter cette chair fraîche, mais il a sûrement été dérangé avant 
d'avoir  pu  finir  son  festin.  La  fillette  relève  sa  capuche, 
découvrant ses cheveux dorés, ondulant sur ses épaules. Ils sont 
toujours aussi beaux. Elle avance au milieu des vagues jusqu'à 
se tenir à moins d'un mètre de lui. 

Elle le fixe de ses yeux vides. Les muscles de sa joue se 
contractent, ses tendons établissent une tension sur la peau de sa 
face. Sa lèvre supérieure se retrousse. Elle sourit. Elle tend une 
main livide vers lui et prend le membre amputé. Reculant de 
quelques pas, elle enlève sa parka jaune et la laisse glisser dans 
l'eau. Elle est nue. Sur son visage et son crâne, des lambeaux de 
peau de détachent  en fines bandelettes.  Devant  lui,  la  fillette 
quitte sa peau comme un costume de bal qu'on laisse tomber 
une fois  la fête terminée. Sa tête,  sa poitrine,  ses bras et ses 
jambes ne sont bientôt plus qu'une masse sombre de chair à vif. 
La fillette s'effondre alors sur elle-même en une vague de tripes 
et de sang avant de disparaître dans les eaux noires du marigot. 
Autour de lui, les vers luisants rallument leurs lampions.
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X

Marc se réveilla en sursaut. Il était  trempé de sueur. Il 
regarda autour de lui. Il se trouvait sur sa chaise, dans la cave. 
Sa peau le tirait furieusement. Il passa la main sur sa joue et 
s'aperçut qu'il  était  recouvert d'une épaisse croûte de peinture 
sèche. Il conservait une perception aigüe de ce qui venait de se 
passer. Machinalement, il regarda sa main, celle qui avait saisi 
le  petit  membre.  Une sensation  de froid  l'ankylosait  jusqu'au 
poignet.  Il  plia  les  doigts,  ils  étaient  engourdis.  Pourtant,  il 
n'était pas certain que ce rêve lui appartienne, comme s'il avait 
intercepté  par  accident  un songe qui  ne  lui  était  pas  destiné. 
L'espace d'un instant, il se sentit dépossédé de son propre corps.

Marc  se  leva.  Malgré  les  courbatures  qui  le  lançaient 
dans les cuisses, il se fraya rapidement un passage vers la sortie 
de la cave. Dans le salon, il resta un moment à cligner des yeux, 
ébloui  par  le  flot  de  lumière.  D'une  voix  rauque,  il  appela 
plusieurs fois Astrid et Julien, sans résultat. Apparemment ils 
n'étaient pas là. Un bon café s'imposait.
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Dehors, la situation n'avait pas l'air de s'arranger, la neige 
avait pris possession de la région et s'y sentait bien. Bah, se dit-
il,  qu'importe le temps qu'il  fait  dehors quand on est bien au 
chaud chez soi ?

Il se rendit dans la cuisine. L'endroit lui parut étranger, 
distant.  Il  regarda  autour  de  lui,  fit  quelques  pas.  Un  mur 
invisible séparait son esprit de l'univers dans lequel évoluait son 
corps. Il regarda sa main se saisir de la tasse et la porter à sa 
bouche. Il observa ses papilles réagir au mélange caféiné. Ses 
yeux se posèrent sur l'horizon blanc. L'image traversa lentement 
plusieurs  couches  de conscience avant  de livrer  son contenu. 
Marc digéra l'information. Une sensation monta de son torse : 
sa main avait  faibli  et  avait  renversé du café brûlant  sur  son 
corps.  Marc  considéra  la  chose.  Comment  un  ensemble 
cohérent de cellules et de matières organiques destiné à assurer 
sa  propre  survie  peut-il  s'automutiler  ainsi ?  Il  retenta 
l'expérience, son esprit redonnant l'ordre à son corps à travers le 
mur de plus en plus opaque de sa lucidité. Sa main se saisit d'un 
couteau. Ses doigts enserrèrent la lame, de plus en plus fort. De 
petits ruisseaux rouges se formèrent et s'écoulèrent au sol. Ça 
marchait. Le constat réjouit Marc. Quelle puissance que celle de 
s'adonner froidement à son autodestruction !

Allonge-toi... laisse le linceul opaque de l'oubli envelopper ton 
âme...

rends-moi... mon corps... laisse-moi...allumer l'incendie
... exploser... me souvenir... déchiqueter... les lambeaux du 
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souvenir... arracher les mains qui m'ont touchées... qui m'ont  
touchées.

Chimère... tu n'es qu'illusion. JE suis réel...
... j'étais...

Le soir tombait. Marc était affalé sur le canapé, immobile 
depuis des heures. S'il  n'avait pas eu les yeux ouverts,  Astrid 
aurait pensé qu'il dormait. Mais ce n'était pas le cas. À sa vue, 
elle fut prise d'angoisse, ne sachant si elle devait approcher du 
canapé  ou  s'enfuir  en  silence.  Que  faisait-il  ici  dans  la 
pénombre ? Il  y a quelques mois  encore,  la  vue de son mari 
allongé seul dans le canapé, à la tombée de la nuit, aurait fait 
naître une petite boule de feu au plus profond d'elle. Ce soir-là, 
c'est un frisson glacial qui parcourut sa colonne vertébrale.

- Marc ? Demanda-t-elle. Tu dors ?
- Non, dit-il sur un ton d'extrême satisfaction qui fit peur 

à Astrid. Que lui réservait-il ?
- Je... Je peux te parler un instant ?
- Mais bien sûr, qu'est-ce que tu veux ma chérie ?
- Tu sais, depuis quelques temps tu... j'ai l'impression que 

tu n'es plus vraiment le même. Tu as changé. Tu... enfin...
- Oui ?
- Eh bien je... tu me fais peur tu sais... je... tout ce temps 

que tu passes à la cave et... tu ne viens même plus dormir avec 
moi. Je ne te reconnais pas. On dirait que tu n'es pas toi...

- Ah bon ? répondit simplement Marc sur le même ton 
léger.
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Astrid  ne  savait  plus  comment  prendre  la  chose.  Se 
moquait-il d'elle ?

- Tu te sens bien Marc ? Tu sais, si quelque chose ne va 
pas, on peut appeler le médecin Je suis sûre qu'il viendra même 
avec toute cette neige.

- Ah,  tu  penses  que  je  ne  vais  pas  bien  alors...  et  tu 
imagines que je suis fou et que je n'ai plus ma place auprès de 
toi et de mon fils. Tu penses peut-être qu'il faudrait m'éloigner 
de Julien, que je pourrais lui faire du mal ?

Marc avait dit ces mots avec une égalité et une froideur 
scientifique qui glaça Astrid.

- Je... mais non enfin, qu'est-ce que tu vas chercher là ? 
Je dis juste que...

- JE SAIS ce que tu dis. Je suis le PÈRE, rappelle-toi.
- Quoi ? Mais, heu... la question n'est pas là, je sais bien 

que tu es le père de Julien.
- Non.
- Quoi ?
- Je ne suis pas le père de Julien, je suis plus que ça. C'est 

Bobby qui me l'a dit. Il va me venger, arracher les mains qui 
m'ont touchées.

- Marc, tu... tu as bu ? Viens te coucher maintenant, on 
en reparlera demain si tu veux.

- Non, je reste.  J'attends l'inspiration pour une nouvelle 
toile. Bobby me parle avec elle. Il m'a dit qu'il devait prendre la 
place de la main qui touche pour tuer son souvenir.

Astrid  recula  et  partit  en  laissant  son mari  marmonner 
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seul  sur  le  canapé.  Elle  avait  vraiment peur  maintenant.  Qui 
était  ce Bobby ? Elle  avait  bien entendu Marc parler  seul  de 
temps  en  temps,  mais  tout  le  monde  fait  ça,  même  elle. 
Maintenant qu'elle y pensait, elle ne pouvait s'empêcher de voir 
son mari discuter dans le vide, persuadé de tenir la conversation 
à ce Bobby. Schizophrénie ? Comme ça, aussi subitement ?
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XI

Ton  lit  trône  au  milieu  de  ta  chambre,  un  cube  aux  
angles  parfaitement  droits  dont  le  capitonnage  en  tapisserie  
bleu ciel ne sert qu'à empêcher les tonnes de terre et d'asticots  
de t'engloutir. Tu te prends parfois à t'allonger sur le dos dans  
le noir et à croiser les mains sur ta poitrine. Tu restes là, dans  
le  plus  parfait  silence,  à  attendre  que  le  bout  luisant  d'une  
pioche perce le plâtre du plafond.

Tu  mets  toujours  un  soin  particulier  à  entretenir  un  
bazar innommable. Caché au cœur de ce maquis fait de collines  
et de vallées, tu te sens en sécurité.  Tu t'abrites derrière des  
remparts  de  jouets.  Tes  parents  ne  comprennent  pas  ton  
entêtement à maintenir cet inextricable fatras et s'évertuent à  
faire  place  nette  autant  de  fois  que  nécessaire.   Mais  tu  
reconstruis ta forteresse de jouets dès qu'ils tournent le dos, car  
ce  n'est  que  là  que  tu  te  sens  protégé.  Ta  mère  aurait  dû 
comprendre.

Oui maman, toi tu aurais pu... tu aurais dû... te douter  
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que ce contre quoi je me protégeais ainsi était là, tapis dans  
l'obscurité du placard dont la porte ne fermait pas et attendait  
la nuit  tombée pour envahir  mes rêves.  Quoi  que je  fasse  il  
retrouve toujours sa place le soir venu, et la lumière crue du 
lampadaire  voisin  s'immisce  invariablement  par  le  même 
interstice de mes volets pour frapper de son pinceau blafard  
l'oeil de Bobby, l'arlequin multicolore aux yeux de cristal.

Nous restons pendant des heures à nous observer dans  
ce tombeau, toi dans ton lit, luttant contre le sommeil, moi au  
fond de mon placard, attendant  patiemment que l'épuisement  
t'emporte. Et c'est là que la fête commence.

La porte  de  ta  chambre  s'ouvre  sans  bruit.  Je  te  vois  
frissonner,  enfoui  sous  les  couvertures.  Tu  sens  le  matelas  
s'enfoncer, les mains s'introduire sous les draps. Tu fermes les  
yeux aussi fort que tu peux, tu ne veux pas savoir. Et pendant  
que les mains te caressent dans le noir, tu t'envoles loin, sur ton  
île. Je suis toujours là, témoin passif qui capte l'horreur de mes  
yeux  de  cristal  désespérément  ouverts  sur  l'enfer.  Toi,  tu  es  
ailleurs, avec les elfes et les lutins, mais tu ne dis rien, même 
lorsqu'ils te mettent un doigt dans l'anus ou qu'ils  te griffent  
pour le plaisir. Ils pensent que tu coopères en te taisant, mais tu  
n'es plus avec eux. Tu es déjà occupé à déchiqueter leur visage,  
à écraser leurs doigts avec des pierres, à les laisser pourrir au 
soleil, leurs entrailles dégueulant de leurs dépouilles nécrosées.  
Et tu ris aux éclats lorsque les corbeaux se disputent les restes  
agonisants.

Mes yeux d'arlequin voient tout et tu m'en veux. Alors tu  
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te jettes sur moi et tu m'arraches les yeux. Tu te dis que c'est  
moi qui les envoie. Les enfants ont peur du loup caché sous le  
lit, toi, tu as peur de l'arlequin aux yeux de cristal et de son  
armée  de  mains  poisseuses,  gluantes  et  fouineuses.  Tu 
m'enfermes dans le seul endroit que tu contrôles, tu me boucles  
à double tour au fond d'un coffre, au fond d'une grotte, et tu 
jettes la clé au plus profond de ton cœur.

Mais tu ne peux pas fermer les yeux et oublier. Je suis ta  
mémoire, ton histoire. J'étais là, m'abreuvant de ta souffrance.  
Regarde comme je  te  vomis tes  souvenirs  au visage.  Je  suis  
Bobby et je suis eux. Tu peux sentir mon désir exploser contre  
ton âme. Je suis la part de toi-même que tu refuses d'être, je  
suis  ces  mains  qui  frôlaient  ton  corps  avec  avidité,  qui  le  
pénétraient  et  en  palpaient  chaque  recoin,  toujours  plus  
profondément.

Ta rage est intacte, tu ne peux plus la contenir. Je peux  
t'aider, je suis Bobby, je suis toi...
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XII

Le mois de février pointait son nez, et ce sont des arbres 
figés  dans  la  glace  qui  l'accueillirent.  Depuis  quelques 
semaines, rares étaient les voitures qui osaient s'aventurer dans 
les  parages  tant  les  risques  de  se  retrouver  bloqué  par  une 
congère  étaient  grands.  Malheureusement  pour  Salagnac,  le 
travail  était  insurmontable  pour  le  seul  chasse-neige  de  la 
commune. À peine avait-il déblayé une portion de route qu'elle 
était recouverte le lendemain matin.

Malgré la morsure du froid,  le vieil Antonin arpentait la 
vallée à bord de son tracteur sans crainte de s'embourber. C'était 
son  rituel,  sa  promenade  quotidienne  quelles  que  soient  les 
conditions météorologiques. Il sortait tôt et il n'était pas rare que 
le soleil levant le trouve là, roulant au milieu de la neige rougie 
par les premiers rayons de la journée.

Le  temps  était  aussi  superbe  que  glacial  ce  jour-là. 
Comme à son habitude, Antonin s'était levé avant que l'aurore 
n'embrase la vallée. Il avait bu du café noir, mangé une tartine 
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de fromage avec du sel et enfilé son vieux blouson vert foncé. 
Après avoir aidé son tracteur à démarrer  en versant  quelques 
gouttes  d'éther  dans  le  filtre  à  air,  il  prit  la  direction  des 
Sous - Roches.  À  cet  endroit,  la  vue  se  dégageait  vers  l'est, 
laissant au soleil levant tout le loisir d'inonder la vallée.

Antonin lui faisait face lorsque le premier rayon, pareil à 
une minuscule pépite flamboyante, pointa à l'horizon. Antonin 
goûta ce court instant où l'obscurité s'efface devant la lumière, 
et pendant lequel le silence s'installe avant de se faire engloutir 
par  le  vacarme  diurne.  La  neige  se  teinta  de  pourpre.  Les 
peupliers givrés lancèrent leurs pointes enflammées vers le ciel. 
Antonin contempla le paysage. C'est alors qu'il avisa une tache 
très rouge à une vingtaine de mètres de lui. Elle ressemblait à 
une perle de sang luisant sur la neige. Intrigué, il descendit de 
son  tracteur  et  s'approcha.  Il  eut  un  haut-le-cœur  et  peina  à 
retrouver  sa  respiration.  Il  tenait  entre  ses  mains  l'une  des 
petites  chaussures  rouges  d'Émilie.  Il  resta  un  moment  à 
observer sa trouvaille, ne sachant que faire. Le petit soulier au 
verni écaillé reflétait faiblement la lumière matinale au creux de 
ses mains ridées.

Il tourna la tête vers la droite, il se tenait à côté du gué 
qui marquait l'entrée du bois des Sous-Roches, sur les flancs de 
la Mauvise. Sans réfléchir, Antonin traversa le ruisseau gelé et 
se précipita sur le chemin. Il marcha longtemps, cherchant des 
traces  de  passage,  regardant  derrière  les  buissons  gelés  pour 
trouver... il ne savait quoi. La petite chaussure serrée entre ses 
doigts, il gravit la colline. Le sang lui battait les tempes et le 
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froid pénétrait  ses articulations. Plusieurs fois il  s'arrêta,  hors 
d'haleine.  Plié en deux,  les mains  sur les genoux, toussant et 
crachant,  il  essayait  de  calmer  son  cœur  emballé.  De  petits 
nuages de vapeur s'échappaient en rythme de sa bouche. Mais il 
repartait.  Au  fond  de  lui,  une  inquiétude  de  plus  en  plus 
oppressante le poussait à continuer.

Le  vieil  homme  déboucha  enfin  dans  la  clairière,  au 
sommet  de  la  colline.  Il  se  figea  à  la  vue  des  murailles 
écroulées. Les restes du château se dressaient fièrement dans la 
lumière  du matin.  Un voile  de  brume s'attardait  au  pied  des 
remparts.  Il  aurait  donné  tout  ce  qu'il  avait  pour  ne  pas  se 
trouver là. Cette terre était maudite. Que diable faisait-il ici ? Il 
ne  devait  pas  traîner  là.  Il  décida  d'inspecter  rapidement  les 
environs et  de déguerpir  au plus vite.  Quelques minutes  plus 
tard, c'est au pied d'un rempart qu'il  la découvrit. Émilie était 
allongée, les jambes plongées dans un trou, tout contre le mur. 
L'hiver avait posé sur elle un fin linceul de neige immaculée. 
Antonin resta hébété pendant un très long moment. Il ne pouvait 
détacher son regard de la fillette aux cheveux d'or et à la parka 
jaune. 

***

Rapport d'autopsie (extrait) :
Date : 9/02/20..
Dossier : F-0E8-02-20.. 
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Médecin légiste : C.. Frédéric

Nom : MEYRAN Émilie
Sexe : Féminin – Race : Blanche
Age : 8 ans
Lieu du décès : Bois des Sous-Roches, 
Salagnac
Date du décès : Début novembre 20.. - 
Heure indéterminée

CAUSE PROBABLE DU DÉCÈS 
Perforation de la veine jugulaire externe 
gauche.

DIAGNOSTICS ANATOMIQUES RETENUS 
État  de  décomposition  avancée  avec 
momification partielle des tissus.
Présence d'un sillon de strangulation.
Orifice  d'entrée  d'un  objet  pointu  au 
niveau  de  la  veine  jugulaire  externe 
gauche.
Amputation traumatique des mains.
Lacérations multiples du visage, du torse 
et des jambes.
Hématomes sur le haut du crâne, les jambes 
et les parois vaginales.
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EXAMEN
En début d'examen, le cadavre est vêtu 

d'une  parka  jaune,  d'une  chaussette 
blanche et d'une chaussure rouge au pied 
droit.  Absence de la chaussette et de la 
chaussure  gauche,  de  vêtements  et  sous-
vêtements (tee-shirt, slip).

Le  corps  est  celui  d'une  fillette 
blanche  normalement  développée,  mesurant 
1,26 m  et  d'un  poids  approximatif  de 
22 kg,  cheveux  blonds  épars.  Le  corps 
présente un état de décomposition avancée 
que  l'on  peut  expliquer  par  un  séjour 
prolongé (3 mois) à l'air libre. Le froid 
et  la  neige  ont  stoppé  en  partie  le 
processus de décomposition, entraînant une 
momification des tissus.

La partie gauche du visage porte des 
traces de profondes lacérations d'origine 
animale. Les yeux sont absents. Un Diptère 
(Phormia Regina) est présent au fond de la 
cavité  orbitale  droite.  Le  derme  est 
absent  sur  le  menton  et  la  mâchoire 
inférieure.  La  dentition  est  bonne.  Des 
fibres de cotons sont présentes entre les 
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dents  et  dans  l'arrière-gorge.  Une 
empreinte  dentaire  est  réalisée.  Un 
orifice de 8 mm de diamètre a été pratiqué 
au  niveau  de  la  veine  jugulaire  externe 
gauche.  Il  présente  des  bords  très 
irréguliers.  Des  éclats  de  bois  sont 
présents à l'intérieur. Un profond sillon 
de strangulation apparaît sur le cou et la 
gorge. Le larynx est écrasé.

Les  bras  présentent  de  multiples 
contusions et hématomes entre 6 et 16 mm. 
Les  mains  sont  absentes  au  niveau  des 
poignets. L'aspect des tissus démontre une 
amputation traumatique, probablement due à 
un arrachement. Des fibres de nylon sont 
présentes au niveau des lésions. L'abdomen 
est ouvert de haut en bas sur 15 cm. Le 
rein droit, une partie de l'intestin grêle 
et  le  foie  sont  manquants.  Les  lésions, 
identiques à celles de la partie gauche du 
visage, indiquent une origine animale. Des 
pupes  vides  de  Sarcophaga  Carnaria sont 
retrouvées  dans  l'abdomen.  Une  quinzaine 
de  boursouflures  épidermiques  brunes 
mesurant  entre  2  et  6 mm,  qui  semblent 
être des nids d'insectes nécrophiles, sont 
présentes autour de la cavité abdominale. 
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Le  vagin  est  élargi  et  l'hymen  est 
déchiré.  De  multiples  contusions  et  des 
traces de sang séché couvrent les parois 
vaginales. Des relevés sont pratiqués pour 
déterminer la présence de liquide séminal. 
Six lacérations parallèles de 4 à 6 cm et 
espacées de 8 à 10 mm couvrent l'intérieur 
de la cuisse droite. 

Les  jambes  présentent  des  signes  de 
décomposition  moindre  que  le  reste  du 
corps.  La  position  dans  laquelle  la 
victime a été retrouvée explique que les 
membres  inférieurs  ont  bénéficié  d'une 
conservation plus longue grâce à la faible 
quantité  d'oxygène  présente  dans 
l'excavation.  Des  stries  circulaires 
profondes  marquent  l'extérieur  des 
chevilles  gauches  et  droites.  Des  fibres 
de nylon y sont présentes en grand nombre.

L'examen chimique du sang réalisé afin 
de détecter d'éventuelles traces d'alcool 
ou  de  drogue,  pratiqué  par  le  docteur 
Bruno L., est négatif.

Date  et  heure  d'identification : 
11/02/20.., 10h20 
Identification faite par : Sylvie et 
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Benoît MEYRAN
Parenté : parents
Adresse : 56 rue Noyant, Salagnac 
Connaissaient la morte depuis : 8 ans 
Commentaires : - 
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XIII

La découverte du corps d'Émilie jeta un voile opaque sur 
la vallée. Très vite, les rumeurs les plus folles coururent. Elles 
se répandaient si rapidement qu'elles semblaient s'affranchir des 
difficultés de circulation. D'abord, on accusa les loups, mais on 
se souvint  vite qu'ils  avaient  cessé de rôder  dans les  collines 
depuis  plus  d'un  siècle.  La  Mauvise  alors ?  Son  histoire 
tourmentée  en  attestait.  Une  partie  des  habitants  délaissèrent 
cette  idée,  laissant  les  autres  osciller  entre  superstition  et 
incrédulité. Mais des informations filtrèrent et on se dirigea vers 
l'hypothèse la plus probable : un fou violeur et tueur d'enfants 
rôdait. Dès lors, de nombreux parents interdirent à leurs enfants 
de pointer le nez dehors. Chacun commença à épier ses voisins. 
Un  climat  lourd  et  délétère  tomba  comme  une  chape  sur  la 
vallée.

Heureusement pour les habitants, la police savait à quel 
point  un drame comme celui-ci  peut  affecter  une aussi  petite 
ville. Grâce aux prélèvements effectués par le médecin légiste, 
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les forces de l'ordre mirent en place une procédure de relevé 
d'ADN en un temps record. Il fallait calmer la population. La 
salle du conseil municipal fut réquisitionnée pour l'occasion, et 
tous les hommes se précipitèrent donner leur ADN afin de bien 
montrer  qu'ils  n'avaient  rien à se reprocher.  Ils  s'arrangeaient 
même pour être vus, ralentissant le pas avant de pénétrer dans la 
mairie.

Le  tracteur  du  vieil  Antonin  ne  connut  jamais  pareille 
activité.  Plusieurs  fois,  il  dut  faire  la  navette  pour  aider  ses 
voisins isolés dans la campagne et dépourvus d'engin capable de 
rouler  dans  la  neige.  Cette  compagnie était  distrayante,  il  en 
avait  bien besoin. C'est  d'ailleurs sans peine que le voisinage 
acceptait  le  café  et  l'armagnac  que  le  vieil  homme  offrait  à 
longueur  de  journée.  Il  avait  été  sacrément  secoué  par  sa 
découverte.  Il  ne  dormait  plus  beaucoup.  Sa  femme  l'avait 
plusieurs  fois  surpris  debout  en pleine  nuit  à  échafauder  des 
théories sur les raisons de la mort de la fillette. Toutes prenaient 
leurs  sources  au  même  endroit  et  convergeaient  en  un  seul 
point : La Mauvise s'était réveillée un soir de novembre,  trente 
ans  auparavant.  Elle  avait  trouvé  un  nouveau  maître,  et 
maintenant, elle exécutait ses rêves les plus fous. Seul le vieux 
Beurna l'avait cru à l'époque, mais  Antonin en était sûr, c'était 
ce qui s'était réellement passé.

Marc aussi profita du tracteur du vieil homme. Antonin 
avait  remplacé  son  siège  par  une  plaque  de  métal  tordue  à 
90 degrés et recouverte d'une vieille couverture. Il était moins à 
l'aise que dans son siège habituel,  mais  il  pouvait  transporter 
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deux personnes sur ce banc improvisé, à la vitesse maximale de 
20 km/h. Rien de très légal dans tout ça, tout comme l'absence 
de  feux  de  signalisation  ou  de  carte  grise,  mais  qui  dans  la 
région se serait permis de verbaliser le vieil homme ?

- T'es pas très causant mon gars en ce moment. C'est le 
froid qui te rabougrit comme ça ?

- Non, Antonin, au contraire. J'aime le froid et l'hiver qui 
enfouit tout sous la neige jusqu'au printemps.

Antonin grommela. L'hiver n'avait pas tout enfoui et le 
souvenir de la petite fille lui sauta au visage.

- Comment  vont  ta  femme  et  ton  fils ?  demanda-t-il  à 
Marc pour changer de sujet.

- Bien. Tout le monde va très bien.
- Ça  fait  longtemps  qu'on  ne  vous  a  pas  vu.  Venez 

manger à la maison un soir.
- Pourquoi pas ? Ça leur fera prendre l'air. Astrid sent un 

peu le renfermé ces temps-ci.
Antonin ne releva pas, mais il perçut dans le ton acide de 

Marc que quelque chose clochait. Encore une fois, il changea de 
sujet. Ils terminèrent leur voyage en parlant de tout et de rien. 
Surtout de rien. Antonin attendit Marc à l'extérieur de la mairie.

- Je  fais  vite  Antonin,  lui  dit  Marc  en  montant  les 
marches du bâtiment.

La  salle  du  conseil  était  majestueuse.  Elle  avait  été 
aménagée au  milieu  du XX° siècle  dans  l'une  des  anciennes 
salles  de  réception  du  manoir  qui  accueillait  aujourd'hui  la 
mairie.  Tout dans le lieu inspirait la crainte et le respect. Des 
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fresques représentant  des  scènes de  chasse et  des  campagnes 
napoléoniennes s'étendaient sur toute la hauteur des murs. Loin 
au-dessus des têtes, quatre grands lustres de cristal captaient les 
rayons de soleil qui s'engouffraient par les hautes fenêtres,  et 
projetaient sur les murs la lumière diffractée en une multitude 
de tâches multicolores. Marc avança. Une lourde table en bois 
massif avait été placée tout au bout de la salle. Six personnes, 
quatre policiers et deux élus, se tenaient derrière elle. L'un des 
policiers, muni d'une paire de gants en latex, passait une spatule 
dans la bouche d'un homme que Marc ne connaissait pas.

- Bonjour  monsieur,  fit  l'un  des  policiers.  Veuillez 
donner votre convocation à mon collègue et patienter quelques 
instants s'il vous plaît, ce ne sera pas long.

Les  autres  saluèrent  Marc  silencieusement.  Il  tendit  sa 
convocation à un jeune policier. Sûrement un nouveau, pensa-t-
il. Lorsque l'agent se saisit du document, Marc ne le lâcha pas 
tout de suite. Le policier releva la tête, étonné. Marc lui dévoila 
toutes ses dents en un immense sourire carnassier. Une demi-
seconde passa. Marc desserra ses doigts. Le jeune policier enfila 
une paire  de gants  blancs.  Ses mains tremblaient légèrement. 
Marc jubilait. 

- Veu... Veuillez ouvrir la bouche s'il vous plaît.
- Aaaaaaaaaaah...
Marc faisait le pitre. Penché en avant, les bras en arrière, 

il ouvrait grand la bouche en tirant la langue, les yeux révulsés. 
Le  jeune  policier  lui  frotta  l'intérieur  de  la  bouche  avec  une 
spatule. Au moment de la retirer, Marc referma ses mâchoires 
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d'un coup sec à un millimètre des doigts du jeune policier et lui 
rigola franchement au visage.

- Eh bien  voilà  messieurs,  j'ai  effectué  mon  devoir  de 
citoyen,  lança-t-il  à  la  cantonade  en signant  le  registre.  Bien 
évidemment, au cas où je serais l'heureux élu, je vous saurais 
gré de m'en avertir  par lettre recommandée.  Je vous souhaite 
bien le bonjour très chers représentants de la force publique.

Sur ces mots, il tourna les talons et repartit en sifflotant 
le Boléro de Ravel.
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XIV

Lorsque Astrid ouvrit les yeux, le réveil affichait 2 h 34. 
Elle  resta  un  instant  à  considérer  les  chiffres  rouges,  l'esprit 
encore embrumé. Elle prit peu à peu conscience de l'endroit où 
elle se trouvait, allongée dans le grand lit de la chambre, sous 
une énorme couette. Il faisait nuit. Une impression bizarre lui 
collait à la peau. Quelque chose n'allait pas. Elle tendit la main 
à sa gauche, la place de Marc était vide et froide. Il n'était pas 
venu se coucher. Dans le noir, elle chercha l'interrupteur de la 
lampe de chevet  à tâtons.  La chambre  se nimba d'une douce 
lueur. Qu'est-ce Marc fabriquait encore ? 

Astrid en avait plus que marre de ses sautes d'humeur. Il 
pouvait  se  comporter  tout  à  fait  normalement,  et  même  se 
montrer  particulièrement  charmant  pendant  plusieurs jours,  et 
puis soudain, sans raison apparente, se replier dans sa coquille, 
devenir mutique et disparaître au fond de la cave à peindre des 
tableaux que personne n'avait  le  droit  de voir.  Subitement,  il 
semblait  ne plus se soucier du tout de sa famille,  et  lorsqu'il 
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prêtait  attention  à  sa  femme  et  à  son  fils,  c'était  pour  leur 
adresser des regards en coin et lancer des phrases sibyllines qui 
mettaient tout le monde mal à l'aise.

Astrid se faufila hors du lit. Sur le pas de la porte, elle 
s'immobilisa.  Le  son  d'une  voix  lui  parvenait  étouffé.  Elle 
reconnut le timbre de Marc. Apparemment, il se trouvait dans la 
salle  de  répétition.  Elle  ferma  les  yeux  et  tendit  l'oreille. 
Malheureusement elle ne parvint pas comprendre ce qu'il disait, 
mais la conversation était animée. Avec qui ? se demanda-t-elle. 
Astrid avança lentement dans le noir.  Elle sentait  le plancher 
froid  sous  ses  pieds  nus.  Au  bout  du  couloir,  la  salle  de 
répétition.  La  porte  était  entrouverte.  Maintenant,  elle 
distinguait nettement les mots que Marc prononçait. Incrédule, 
elle s'arrêta brusquement près de la porte. Elle ne pouvait croire 
ce qu'elle entendait.

***

- Mais bon dieu, pourquoi as-tu fait ça ? POURQUOI ?
- Tu  ne  comprends  toujours  pas ?  C'est  une  étape 

essentielle de ta libération.
- Quoi ?  Mais  quelle  libération ?  Je...  Je  ne  suis  pas 

comme ça. Toi... c'est toi le monstre.
- Ah bon ? répondit Bobby en s'énervant. Et qui crois-tu  

que tu es ? Un bon petit peintre qui s'exile dans sa cave pour  
être touché par la grâce divine de l'inspiration ? Mon cul ! Tu 
es une merde qui a toujours vécu comme un lâche en oubliant  
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ton passé, en m'oubliant MOI !  Et c'est comme ça que tu me 
remercies, en me traitant de monstre ?

- Mais tu l'as mutilée bordel ! Tu l'as mutilée et tu l'as 
tuée !

Marc marchait  seul dans la pièce à peine éclairée d'un 
mince  rayon  de  lune.  Il  faisait  des  va-et-vient,  s'arrêtait, 
repartait.  Il  balayait  l'air  de ses bras,  ses yeux fixant quelque 
chose  d'invisible.  Il  suait  à  grosses  gouttes.  Astrid, 
recroquevillée derrière la porte, sentait les effluves de son mari. 
Elle redoutait par-dessus tout ce qu'elle allait entendre.

- Avoue que c'était bon. Tu as bien pris ton pied hein ? fit 
Bobby avec un large sourire. Avoue !

- C'est... horrible.
- Putain  mais  lâche-toi !  Pourquoi  tu  refuses  de  te  

regarder ?  C'est  toi  le  petit  garçon  à  qui  ces  gros  porcs  
enfonçaient  un  doigt  dans  le  cul.  Ils  jouissaient  sur  toi  et  
repartaient tranquillement.  Même ton père s'y est  mis.  Tu as  
peut-être  choisi  de  l'oublier,  mais  j'ai  tout  vu  et  je  peux  te  
garantir que c'était vrai.

- JE SAIS ! cria Marc en s'effondrant en larme. Je sais...
- Mais  je  suis  revenu  pour  toi,  pour  te  sauver  de  ta  

condition de loque. Tu ne peux pas refuser ta propre histoire.  
Je peux t'offrir ce que tu as toujours voulu.

- Je n'ai jamais rien voulu moi...
- Mais si, réfléchis bien. Ces ombres qui se glissent sans  

bruit dans ta chambre, ces mains qui te frôlent, et aujourd'hui,  
ce désir  et cette  rage qui montent en toi.  J'ai  raison n'est-ce  
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pas ? Tu le sens brûler au creux de ton ventre. Je t'ai offert le  
pouvoir et la vengeance en même temps. Souviens-toi de son  
regard.  Tu  étais  le  maître.  Elle  a  fait  exactement  ce  que tu  
voulais.  Nous sommes les plus forts  Marc,  personne ne peut  
nous résister.  Elle a essayé pourtant,  tu te souviens ? C'était  
bon de la voir se débattre et gémir. Putain, ça c'était le pied.

Marc  resta  silencieux.  Il  la  voyait  sous  lui,  la  tête 
renversée,  gémir sous ses assauts répétés.  Bobby avait  raison 
sur ce point. Il n'avait jamais connu pareil plaisir. Sa jouissance 
avait  commencé  bien  avant  l'enlèvement  et  était  retombée 
longtemps après.  Marc se trouvait  maintenant  dans une sorte 
d'état de manque. Il se sentait euphorique. Il sentait un intense 
pouvoir monter du fond de son être et l'envahir. Les poils de ses 
bras se hérissèrent. Il frissonna de plaisir. Il se mit à rire.

- Oui, reprit Bobby. Ça, ce n'était que la mise en bouche.  
Je peux te donner bien plus que ça. Je peux t'offrir le plaisir  
absolu. Je te promets l'orgasme total.

- Comment ?
- Mais  bon  dieu,  réfléchis  un  peu !  Qu'est-ce  que  tu  

désires  au  fond  de  toi ?  Qui  était  le  maître  suprême ?  Qui 
détestes-tu du plus profond de tes tripes ?

- Mon... mon père.
- Imagine le plaisir qu'il devait ressentir. Lui, possédait  

la puissance ultime.
- Oui, je veux le crever ce con ! Je lui arracherai ses sales 

pognes et je lui étalerai les tripes à l'air. Il sera bien obligé de 
voir que c'est moi qui ai le pouvoir.
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- Mais ton père est déjà mort, Marc. Tu ne pourras plus  
te venger, jamais.  Tu vas être contraint  de vivre toute ta vie  
avec ce poids. Il  reviendra hanter tes nuits,  c'est  certain. Tu  
redeviendras  le  petit  garçon  à  la  merci  de  ses  mains  
baladeuses.

- Je sais.
- Mais il y a peut-être un moyen. Il reste quelqu'un. Le  

sang de ton père coule aussi dans ses veines.
- Quoi ? Tu parles de Julien ? Jamais je ne le toucherai ! 

Comment oses-tu me demander ça espèce d'ordure ! Barre-toi 
de ma tête !

- C'est  le  seul  moyen Marc.  Il  a  le  même âge que toi  
lorsque ton père t'a touché la première fois. Il est comme toi, il  
va  même  jusqu'à  ordonner  sa  chambre  comme  toi.  C'est  la 
seule occasion pour toi de supprimer définitivement le sang de  
ton  père  et  de  prendre  sa  place.  Tu  te  rends  compte ?  Ta 
vengeance  sera  totale.  Tu  ne  seras  plus  le  maître...  Non,  tu  
seras un dieu.

- Un dieu... je serai un dieu...
Marc répéta cette phrase plusieurs fois. Il tournait dans la 

pièce en balançant la tête comme un drogué. Astrid étouffa un 
cri. Elle n'en croyait pas ses oreilles. Son mari était un violeur et 
un assassin. Il ne lui avait jamais parlé de son passé. Première 
chose à faire, protéger Julien à tout prix. Elle se releva et courut 
dans  la  chambre  de  Julien.  Le  garçon  était  profondément 
endormi.

- Julien, chuchota-t-elle le plus fort qu'elle put, réveille-
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toi.
- Hein, maman ? Qu'est-ce qu'il y a ?
- Chut ! Ne dis rien et suis-moi.
- Mais maman il fait nuit.
- Oui, oui je sais mon cœur, mais c'est important, souffla-

t-elle précipitamment. Viens vite.
Tenant Julien fermement par la main, elle jeta un regard 

prudent par l'embrasure de la porte. Tout avait l'air calme. Elle 
traversa  le  couloir  sombre  et  pénétra  dans  sa  chambre.  Elle 
ouvrit l'armoire à la hâte et saisit un pantalon qu'elle se dépêcha 
d'enfiler. Elle chaussa une paire de tennis, extirpée de dessous 
une  commode.  Encore  ensommeillé,  Julien  la  regardait  sans 
comprendre.

- Pourquoi  tu  fais  ça  maman ?  demanda-t-il.  Il  est  où 
papa ?

- Chuuut !
- Mais je veux retourner me coucher, j'ai sommeil, lâcha-

t-il énervé.
Astrid s'agenouilla devant lui.
- Écoute mon cœur, je n'ai pas le temps de t'expliquer. Je 

te promets que tu pourras dormir dans dix minutes, mais là on 
doit prendre la voiture. D'accord ?

Julien hocha la tête. Astrid se releva, le prit par la main 
et s'approcha de la porte. Toujours personne. Sur la pointe des 
pieds, elle traversa le couloir sur toute sa longueur, jusqu'à la 
salle de répétition. Retenant son souffle, elle osa un rapide coup 
d'œil dans la pièce. Personne ! Son sang ne fit qu'un tour. Où se 
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trouvait  Marc ?  Un  frisson  la  parcourut,  elle  se  retourna 
brusquement.  Devant  elle,  l'obscurité  du  couloir  vide.  A  ses 
côtés, Julien restait silencieux. Il sentait que quelque chose de 
grave  se  passait.  Les  clés  de  la  voiture  étaient  en  bas, 
accrochées  près  de  la  porte  d'entrée.  Astrid  s'approcha  de 
l'escalier.

- Vite ! souffla-t-elle.
Elle  dévala  les  marches,  s'arrêtant  net  au  rez-de-

chaussée.  À  droite,  la  cuisine,  à  gauche,  le  salon,  ensuite, 
l'entrée.  Il  fallait  traverser  le  salon.  Marc  avait  souvent 
l'habitude de veiller sur le canapé. Il pouvait encore y être. De 
leur  position,  le  canapé tournait  le  dos à  Astrid  et  Julien.  Si 
Marc s'y trouvait, ils pouvaient ne pas le voir. Astrid fit deux 
pas sur la pointe des pieds en direction du canapé et tendit le 
cou. Par chance, il était vide. Serrant le poignet de Julien, elle 
s'élança vers la porte d'entrée, attrapant sans même les regarder 
les clés de la voiture. Ses doigts se refermèrent dans le vide.

- Merde ! cria-t-elle. Mon sac, elles sont dans mon sac, 
dans la cuisine. Quelle conne !

Son sang se glaça. Au même moment, des coups sourds 
résonnèrent dans l'obscurité. Quelque part dans la maison, Marc 
frappait violemment quelque chose. Il avait sûrement découvert 
la  chambre  vide.  Astrid  courut  aussi  vite  qu'elle  put  dans  la 
cuisine. Son sac était  sur la table.  Elle s'en empara et  fouilla 
fébrilement à l'intérieur. Rien. Elle vida tout son contenu sur la 
table en bois. Une partie des objets tombèrent sur le sol.

- Merde, merde...
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Les  coups  résonnaient  toujours.  Marc  devait  être  dans 
une colère noire. En hâte, elle alluma, quitte à se faire repérer. 
Elle fouilla parmi les objets. Ses mains tremblaient, elle sentait 
des gouttes  de sueur  couler  le  long de ses  bras.  Portefeuille, 
cartes,  tickets  de  caisse,  lunettes,  stylos,  jouets  de  Julien, 
mouchoirs, plein de babioles sans importance, mais toujours pas 
de clés. Elle tenta de réfléchir à l'endroit où elle avait bien pu 
ranger  ces  satanées  clés  de  voiture.  Son  cerveau  était  en 
ébullition. Elle passa en revue à toute vitesse tous les endroits 
possibles.  Elle  fouilla  dans  sa  mémoire.  Elle  commençait  à 
avoir la migraine.

Soudain, elle réalisa que le silence avait envahi l'espace. 
Plus  de  coup.  Pas  le  moindre  craquement.  Une sueur  froide 
coula le long de sa nuque. Où était Marc ?

- On veut partir sans moi ? dit une voix derrière elle.
Astrid  se  retourna  lentement.  Marc  se  tenait  là, 

nonchalamment appuyé contre le chambranle de la porte.  Ses 
yeux étaient écarquillés et rougis par l'absence de sommeil.  Il 
portait  une de ses vieilles  chemises élimées  dont  il  manquait 
plusieurs boutons. Son jean était  sale et troué.  D'une main, il 
jouait avec les clés de la voiture, de l'autre, il tenait un gros bout 
de bois carré. Il s'agissait d'un des innombrables morceaux de 
l'ancienne  charpente  qui  se  trouvaient  dans  l'appentis,  et  que 
Marc  avait  prévu  de  faire  brûler.  Astrid  recula,  tirant  Julien 
derrière elle.

- Je te préviens, ne le touche pas, le menaça-t-elle.
- Je peux savoir ce qui te prend ma chérie ?
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- Je... Je sais ce que tu veux faire à Julien, je t'ai entendu 
dans la salle de répétition.

- Mais je ne veux rien lui faire de mal, je ne veux que son 
bien, répondit-il d'un ton suppliant. Ma puce, tu crois vraiment 
que je ferais du mal à notre fils ?

- Je crois surtout que tu as pété les plombs Marc. Tu te 
rends compte de ce que tu as fait à cette fille ?

- IL M'A OBLIGÉ ! hurla-t-il soudain en s'avançant. Je 
l'ai fait parce que Bobby m'a dit de le faire.

- Oui, oui, je peux le comprendre, ce n'est pas ta faute, 
répondit tranquillement Astrid.

Elle  tentait  de  le  calmer.  Il  fallait  gagner  du  temps. 
Derrière  elle,  Julien  s'était  mis  à  pleurer.  Discrètement,  elle 
cherchait une échappatoire.

- Écoute-moi,  reprit-elle  le  plus  posément possible.  Tu 
fais peur à Julien. Tu ne veux quand même pas qu'il ait peur de 
son père n'est-ce pas ? Bon, tu sais ce qu'on va faire ? Toi, tu 
vas poser ce bout de bois, et moi,  je vais te faire une grande 
tasse de thé d'accord ? Nous sommes tous fatigués et Julien doit 
dormir  maintenant.  Ce n'est  pas  une bonne idée de  s'énerver 
comme ça. D'ailleurs, je suis sûre que Bobby pense comme moi, 
qu'est-ce que tu en dis ?

Marc hésita, il parut réfléchir un instant. Astrid respira. 
Si  elle  parvenait  à  contenir  cette  crise,  elle  appelait  les flics, 
faisait  ses  bagages  et  se  barrait  de  cette  maison.  Mais  Marc 
réfléchit  une  seconde  de  trop,  et  elle  s'aperçut  qu'elle  avait 
commis  une  terrible  erreur,  celle  de  s'en  remettre  à  la  voix 
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imaginaire de son mari.
- Bobby...  il...  il pense que c'est lui qui a souffert avec 

moi,  qui a partagé mon histoire,  qui est revenu pour m'aider, 
pour me soulager. Toi,  tu t'en fiches, tu es enfermée toute la 
journée avec ton piano. Tu ne t'intéresses à rien d'autre. Tu ne 
vois rien, comme... comme ma mère. Elle non plus n'a rien vu. 
Je suis sûr qu'elle le faisait exprès. SALOPES ! Vous n'êtes que 
des salopes et je vais vous tuer !

- N... non attends, fit Astrid.
Trop  tard.  Marc  se  jeta  sur  elle.  Il  avait  les  yeux 

exorbités, le regard plein de haine et de folie. Qui diable pouvait 
bien  piloter  son esprit ?  Astrid  recula,  trébucha  sur  Julien  et 
tomba sur le sol. Son visage évita de peu le madrier qui s'écrasa 
sur sa main lorsqu'elle se rattrapa au bord de la table. Elle hurla 
de douleur. Marc réajusta son coup. Astrid envoya un coup de 
pied au hasard qui atteignit  Marc à l'entrejambe. Il  se plia et 
tomba à genou en grimaçant. Elle se releva à toute vitesse et se 
lança hors de la cuisine en traînant Julien derrière elle. Marc lui 
saisit la cheville au passage, la faisant tomber violemment. Sans 
lâcher prise, il prit de l'élan et la frappa à plusieurs reprises avec 
le  madrier.  Il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle  ne  bougea  plus.  Il 
contempla  un  instant  le  corps  inanimé  d'Astrid.  Sa  chemise 
remontée  dévoilait  son  dos  nu  sur  lequel  de  larges  marques 
rouges viraient lentement au violet. Assis à côté d'elle, Julien la 
regardait  fixement en poussant  de  petits  gémissements.  Marc 
s'approcha de lui, Julien se retourna brusquement vers lui, les 
yeux écarquillés, le visage couvert de larmes.
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Vas-y...

Marc souleva son fils et l'emporta dans sa chambre. La 
lune  éclairait  faiblement  les  collines  et  les  vallées  de  jouets. 
Émergeant  des  draps,  le  petit  visage  de  Julien  était  à  peine 
visible  dans  la  pénombre.  Marc,  assis  sur  le  lit,  restait  dans 
l'obscurité.

Que la fête commence !

Il glissa lentement une main sous les draps. Un sentiment 
de puissance et de plaisir intense monta en lui lorsqu'il sentit la 
peau douce de Julien sous ses doigts. Il ferma les yeux et laissa 
faire ses mains.

- Tu vas me tuer comme Émilie, papa ? murmura Julien.
- Mais non mon cœur, jamais je ne te ferais le moindre 

mal.
- Alors c'est Bobby qui va me tuer ?
- Non. Bobby est venu m'aider, c'est un ami. Il ne te fera 

rien lui non plus. Je l'en empêcherai.
- Bobby veut me tuer, il me l'a dit le premier jour. Il m'a 

dit que ton sang est souillé et que je dois mourir.

Fais-le taire. C'est MOI le chef,
c'est MOI qui t'aide, c'est MOI qui te dis ce que
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tu dois faire.
Tu DOIS te venger, assouvir ton désir le plus profond.

Et après, tue-le, tue ton père, ce connard, et laisse les chiens lui  
bouffer les tripes !

Je... non... Julien...

Fais-le ou c'est moi qui m'en occupe !

Tu ne peux pas, je fais ce que je veux. Je peux te réduire 
au silence.

Tu es Bobby, je suis toi. Tu sens sa peau sous tes doigts.
Tu le sens frissonner. Il a peur, il sait que tu es le maître, le  
dieu, celui qui possède le pouvoir. Fais-lui ce que tu veux,

il obéira, comme la fille. 

Marc eut  un sursaut.  Il  voulait  se venger,  il  le  devait. 
Bobby disait  que c'était  la  seule  solution  de se libérer  de ce 
passé, mais il ne pouvait pas tuer Julien, il ne voyait  pas son 
père dans les yeux du petit garçon. Non, ce n'était pas l'infamie 
paternelle  qui  jaillissait  dans  ce  regard  terrorisé,  c'était...  lui-
même.  Julien  possédait-il  lui  aussi  une  île  imaginaire  dans 
laquelle il se réfugiait quand la réalité devenait insoutenable ? 
Se cachait-il derrière des remparts de jouets, assis au milieu des 
collines et des vallées qui jonchaient sa chambre ? Marc tourna 
nerveusement la tête derrière lui, mais nul œil de cristal pour les 
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espionner du fond d'un placard.

Venge-toi ! Libère-toi ! 
Fais-le ou c'est moi qui bute cette raclure.

Je lui boufferai les yeux, les mains et les tripes !

Bobby  lui  gueulait  dans  la  tête.  Marc  en  avait  la 
migraine. Il fut pris d'un vertige. Dans son crâne, l'arlequin se 
faisait menaçant. Ses yeux n'étaient plus des perles de cristal, ils 
s'étaient  transformés  en  deux  rubis  flamboyants  qui 
grandissaient jusqu'à occuper tout le champ de vision de Marc. 
Bobby lui triturait le cerveau à mains nues comme s'il enfonçait 
un doigt dans une blessure. Marc gémit de douleur.

TUE-LE !

- Nooooon !
Marc sauta du lit et se frappa plusieurs fois la tête contre 

le mur.
- Sors de ma tête enfoiré !
Des  traces  de  sang  apparurent  sur  la  tapisserie.  Il  se 

retourna  en  soufflant,  balayant  l'espace  de  ses  yeux  fous.  Il 
savait  quoi  faire.  Julien,  terrorisé,  plaqua  les  draps  sur  son 
visage. Marc dévala l'escalier, sortit de la maison et sauta dans 
la voiture.

Où vas-tu Marc ?
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Il  ne  répondit  pas.  Il  démarra  en  trombe  sur  le  sol 
verglacé. Dans l'obscurité, il fonça contre le mur de l'appentis 
qui s'écroula sous le choc. Une pierre s'écrasa sur le pare-brise. 
D'un  mouvement  brusque,  Marc  passa  la  marche  arrière.  La 
boite  de  vitesses  cria,  les  pneus  patinèrent  sur  la  neige.  La 
voiture  prit  la  direction  du  verger.  Marc  slaloma  entre  les 
arbres, défonça la barrière au fond du jardin et s'engagea à toute 
allure dans le chemin. Il agrippait le volant de toutes ses forces. 
Bobby hurlait  dans  sa  tête,  lui  intimant  l'ordre  de  revenir  et 
d'achever sa tâche. La voiture raclait les bords du chemin, trop 
étroit pour elle. Marc regardait fixement droit devant lui.

À  la  sortie  d'un  virage,  la  voiture  dérapa  et  fit  une 
embardée.  Marc  freina  et  contre-braqua  de toutes  ses  forces, 
mais rien ne put arrêter le mouvement. Le paysage effectua un 
tour  complet  devant  ses  yeux.  La  voiture  finit  sa  course 
brutalement  dans  un  ruisseau.  Marc  resta  étourdi  quelques 
instants. Il ressentit une vive douleur au bras droit. Il essaya de 
sortir  de  la  voiture,  mais  la  portière  était  bloquée.  Il  dut  s'y 
reprendre à plusieurs fois en lançant de grands coups de pieds 
pour faire céder la portière. Il parvint finalement à s'extirper de 
la  carcasse.  Autour  de  lui,  la  campagne  s'étendait  dans 
l'obscurité.  La  neige,  plus  fine  depuis  quelques  jours,  luisait 
faiblement sous les rayons de la Lune. Les arbres se balançaient 
silencieusement autour  de lui.  De l'autre  côté  du ruisseau,  la 
lisère  de la  forêt  se  dressait,  compacte  et  sombre.  Les Sous-
Roches, la Mauvise.
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Sans se soucier un instant de la température glaciale de 
l'eau,  il  traversa  le  ruisseau  en  courant.  De  l'autre  côté,  le 
chemin  menant  au  Castel  Noyant  s'ouvrait  dans  l'obscurité. 
Marc s'élança à toute  allure,  trébuchant  contre des racines et 
s'égratignant  sur  des  épines  noires.  Rapidement,  le  chemin 
s'inclina, l'obligeant à grimper de plus en plus à flanc de colline. 
Le souffle lui manqua, sa respiration devint sifflante, mais il ne 
ralentit  pas  l'allure.  Il  courait  à  perdre  haleine.  Ses  pieds 
dérapaient sur la pellicule de givre qui recouvrait le chemin. Les 
branches basses lui fouettaient le visage. La forêt semblait  se 
resserrer sur lui. 

Soudain, des bruits de craquement résonnèrent entre les 
troncs. Ils se firent de plus en plus pressants. Le sang lui battit 
les tempes. Quelqu'un le suivait dans le noir. Il forcit l'allure, 
s'accrochant  à tout  ce qu'il  pouvait  saisir  pour accélérer.  Les 
bruits se rapprochèrent. La chose se déplaçait plus vite que lui. 
Il n'osait pas tourner la tête. Alors qu'il sentait son souffle dans 
son cou,  la  clairière  apparut.  Devant  lui,  la  forteresse  brillait 
d'une lueur incandescente, lançant vers le ciel ses tours, hautes 
et  fières.  Un vent  fort  se  leva,  balayant  la  neige  qui  s'éleva 
autour du château en tourbillonnant.

Tu penses pouvoir résoudre tes problèmes ici ?
Quel idiot. Tu entres dans mon royaume.

Tu cours à ta perte.
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Marc ne l'écouta pas. Sans perdre une seconde, il se rua 
vers les remparts. Il n'eut aucun mal à repérer l'entrée. La scène 
de crime avait été balisée. Marc traversa les banderoles rouges 
et blanches et plongea dans le trou.
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XV

Marc  tomba dans  le  noir.  Au bout  d'un temps  qui  lui 
parut interminable, il atterrit sur le sol, dur et froid. Il se releva 
lentement,  palpant  chaque partie  de  son corps  à la  recherche 
d'une éventuelle blessure, mais la chute ne semblait pas l'avoir 
affecté.  Seul  son  bras  droit,  blessé  lorsque  la  voiture  avait 
plongé dans le ruisseau, le lançait encore. Debout, au milieu de 
ce  qu'il  sentait  être  un  vaste  espace,  il  dut  attendre  un  long 
moment avant que son regard ne s'habitue à l'obscurité.  Bobby 
s'était  tu.  Marc  perçut  un  léger  et  fugace  courant  d'air  à  sa 
gauche.  Quelque  chose  venait  de  le  frôler  sans  un  bruit.  La 
chose qui le poursuivait dans la forêt était-elle entrée avec lui ?

- Bobby ! cria-t-il dans le noir.
Sa voix se répercuta dans le lointain avant de s'évanouir.
- Je suis revenu ! Tu sais pourquoi je suis là.
Pas  de  réponse.  Doucement,  une  lueur  apparut  loin 

devant lui.  Elle émanait d'un couloir  voûté, juste assez grand 
pour  se  tenir  debout.  Marc  se  dirigea  vers  la  lumière.  Les 
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pierres de la voûte, grossièrement taillées, étaient noircies par le 
suif  des  torches  alignées  à  intervalle  régulier  le  long  de  la 
galerie.  Marc  observa  le  conduit  avec  méfiance.  Où  était  le 
piège ? Après un instant d'hésitation, il s'y engouffra et se mit à 
courir aussi vite qu'il pouvait. Il fallait trouver Bobby, dénicher 
son repère au plus profond des souterrains. Au bout du couloir, 
celui-ci se divisa en deux chemins. Marc s'arrêta un instant et 
prit celui de droite. Sous ses pieds, les pierres lisses succédaient 
aux pierres lisses, les torches défilaient les unes après les autres, 
toutes identiques. Une autre patte d'oie, encore à droite, encore 
un long couloir. Le chemin s'inclina légèrement. Il descendait. 
Soudain,  une lourde  porte  en  bois  apparut  brusquement  à  sa 
gauche. Marc s'arrêta. Une voix qu'il connaissait bien filtrait de 
l'autre côté. Il poussa la porte. 

Il  fut  aussitôt  aveuglé  par  une  puissante  lumière.  Les 
yeux à moitié fermés, une main devant le visage, il tenta de voir 
d'où provenait cette voix, mais un épais brouillard envahissait 
l'espace et masquait les murs et le plafond. Marc essaya de le 
dissiper en le chassant des mains. Deux silhouettes incertaines 
apparurent.  Il  s'approcha.  La  première  silhouette,  de  dos, 
semblait se pencher sur quelque chose. Marc s'approcha encore. 
C'est alors qu'il la reconnut.

Émilie  était  allongée,  nue.  Ses  pieds  étaient  attachés 
ensemble avec de la grosse corde. Elle gémissait et haletait. Elle 
était  vivante.  Marc  eut  peur,  il  ne  voulait  pas  voir  ça,  mais 
l'homme sentit sa présence et se retourna. Marc eut un sursaut, 
la nausée lui monta d'un coup à la gorge. Il tomba à genou et 
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vomit  de  la  bile.  L'homme  qui  avait  tourné  la  tête  vers  lui 
comme  une  bête  aux  aguets  était  Marc  lui-même,  un  Marc 
hirsute à la face déformée par la haine. Son visage et ses mains 
étaient  maculés  de  sang.  Ses  yeux  rouges  et  exorbités 
exprimaient une intense folie.  Devant lui,  Émilie  se vidait  de 
son sang.  Marc ne voulut  pas en voir  plus.  Il  se releva avec 
peine et se traîna hors de la pièce. Il se retrouva dans le couloir, 
crachant des filets de bile. Un instant plus tard, toute trace de la 
porte avait disparu.

- Salaud ! cria Marc. Espèce de salaud ! Tu as fait exprès 
de me montrer ça. Mais ce n'est pas moi qui l'ai tuée, j'ai vu tes 
yeux. C'est toi qui l'as regardée mourir, pas moi ! Mais je vais 
t'empêcher de recommencer, je connais ton point faible.

Je peux encore te convaincre...

Une brume de chaleur envahit le couloir,  les détails se 
troublèrent  et  se  fondirent  entre  eux.  Marc  eut  le  vertige.  Il 
ferma les yeux de peur de perdre l'équilibre. Lorsqu'il  rouvrit 
les  paupières,  un  rai  de  lumière  lui  frappait  faiblement  l'œil 
droit. La pièce était baignée d'une infime lueur bleutée, mais il 
découvrit  qu'il  avait  acquis  une  puissante  acuité  visuelle. 
Chaque détail  de la pièce lui sautait  aux yeux et  se dessinait 
avec précision. Au fond, un petit garçon était couché sur son lit, 
les bras en croix. 

Soudain, un grincement de porte. Marc voulut prévenir le 
petit garçon, bondir hors du placard pour lui venir en aide, mais 
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ses jambes de tissu refusèrent de bouger. Une ombre passa à sa 
gauche et  s'approcha du lit.  Le petit  garçon ne bougeait  pas. 
L'ombre se pencha sur lui et lui murmura des choses à l'oreille. 
Elle lui caressa la poitrine, promena ses doigts le long de ses 
cuisses.  Marc  voulut  fermer  les  yeux,  mais  ils  restaient 
désespérément  grands  ouverts,  braqués  sur  le  lit.  Il  voyait 
l'homme caresser  le  petit  garçon,  se  caresser  contre  lui.  Il  le 
voyait jouir sur ses cuisses. Le petit garçon, inerte, ne réagissait 
pas.  Il  semblait  être  parti  ailleurs,  loin.  Marc eut  un haut-le-
cœur, il ne pouvait plus supporter ces mains, ces terribles mains 
qui  s'agitaient  et  promenaient  leurs  doigts  fouineurs  aux 
endroits les plus intimes. Une bouffée de haine envahit Marc. 
De toutes ses forces, il tenta de se dégager du corps de l'arlequin 
de tissu dans lequel il  était  enfermé. Au prix d'un incroyable 
effort, il se retrouva, suffoqué, au milieu du dédale de couloirs 
sombres.

- Il... il faut en finir avec ça Bobby. Il n'y a qu'une façon 
de résoudre définitivement ce problème.

Alors je vais devoir te forcer la main. 
Jusqu'à maintenant je t'ai laissé ton libre arbitre, je pensais  

que tu voulais t'en sortir par toi-même.
Désormais, c'est moi qui prends les commandes.

Marc sentit le sol trembler sous ses pieds. La lumière des 
torches vacilla.
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Je viens te chercher...

Marc  se  retourna.  Au  bout  du  couloir,  une  ombre 
emplissait tout l'espace. Elle fondit sur lui à toute vitesse. Marc 
s'élança dans l'autre sens. Il devait trouver une issue avant que 
l'ombre ne le rattrape. Il courait à perdre haleine, changeant de 
direction  à  chaque  croisement.  Les  souterrains  formaient  un 
véritable labyrinthe qui s'enfonçait dans les tréfonds du château. 
Bientôt,  il  se  retrouva  dans  de simples  galeries  de  terre, 
rétrécissant à chaque pas. Il dut se courber pour avancer. Le sol 
argileux collait sous ses chaussures, le ralentissant de plus en 
plus.  Derrière lui, l'ombre gagnait du terrain dans un bruit de 
tempête.

Je vais te manger Marc... 
Je vais ingurgiter ton cerveau et prendre possession de ton 

corps.
Rien ne sert de t'enfuir, tu ne peux rien.

Marc ne répondit pas. Chaque pas de plus était un pas 
vers la fin du cauchemar. La chose se rapprochait, elle allait le 
rattraper d'un moment  à l'autre.  Vite,  trouver une issue,  mais 
comment  faire ?  La  galerie  se  transformait  en  boyau  étroit. 
Marc  rampait  à  quatre  pattes  maintenant  dans  la  vase  et  la 
quasi-obscurité. L'air était lourd et chaud. Marc suffoquait. Ses 
coudes s'enfonçaient dans une substance gluante. Le sol exhalait 
une terrible puanteur. Une puissante lumière éclaira Marc par 
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derrière, dans un seul et unique flash.

Je te vois mon lapin ! Cours, je suis le loup.

Durant un millième de seconde, Marc aperçut les parois 
couvertes de sang. Il rampait sur un matelas d'entrailles.

Tu rêvais de voir leurs tripes à l'air !
Tu veux leurs mains aussi ?

Regarde !

Un second flash illumina le boyau, projetant l'ombre crue 
de Marc sur les parois. Il étouffa un cri, des milliers de mains 
amputées étaient fichées à même les murs. Il était maintenant 
obligé d'avancer en sentant leur désagréable contact contre ses 
côtes. Le boyau se rétrécit encore, obligeant Marc à déployer 
toutes les forces qui lui restaient pour avancer. Il était au bord 
de  l'asphyxie,  pataugeant  péniblement  dans  le  bourbier  dont 
l'odeur de cadavre lui prenait les narines et lui brûlait la gorge. 
À quelques mètres derrière lui, la chose était sur le point de se 
jeter sur lui et de le déchiqueter. Marc sentait déjà l'ombre de 
Bobby le submerger. Au bord de l'évanouissement, il atteignit 
l'extrémité du boyau. Il agrippa le rebord et tira de toutes ses 
forces. Il s'écrasa au sol, deux mètres en contrebas. Une pièce, 
de l'air ! Il se releva rapidement. Il devait trouver les oubliettes 
et enfermer Bobby à tout jamais au fond de ces catacombes. Il 
s'élança droit devant lui, mais une violente douleur à la gorge le 
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stoppa dans son élan. Des doigts puissants enserrèrent son cou 
et lui ramenèrent violemment la tête en arrière.

Bobby souleva Marc de terre  et  le  tint  face à lui.  Son 
corps d'arlequin multicolore était immense. Sa face était fendue 
d'un  sourire  haineux,  surmonté  de  deux  perles  de  cristal  qui 
brillaient comme deux soleils.

Enfin... nous nous retrouvons...

Il approcha Marc de sa tête pantelante. Les grelots de son 
chapeau tintèrent. Le tissu qui dessinait sa bouche se déchira et 
Bobby se prépara à l'engloutir dans l'orifice qui lui faisait office 
de gueule. Marc hurla. Il se raccrocha à tout ce qu'il pouvait, 
aux grelots  du chapeau,  au visage,  aux yeux  flamboyants  de 
Bobby.

Je te vois...

Marc agrippa l'œil gauche de Bobby et tira aussi fort qu'il 
le put.  Le tissu céda et  Marc tomba au sol.  Bobby chancela, 
déstabilisé. Il commença alors à émettre un grondement sourd à 
peine  audible,  mais  qui  submergea  Marc  avec  une  telle 
puissance qu'il sentit tous ses os vibrer. Il eut le souffle coupé. 
Le grondement, qui résonnait comme un tremblement de terre, 
se transforma alors en un hurlement  suraigu.  Bobby criait  de 
plus en plus fort, libérant une douleur et une colère sans fin. Il 
écarta les bras et releva lentement la tête, déployant sa gorge. 
Le hurlement devint semblable au crissement d'une craie sur un 
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tableau. Il était si fort et si aigu que Marc se jeta au sol en se 
plaquant les mains sur les oreilles.  Le sol commença à trembler 
et à se fissurer. Des morceaux de murs et de plafond tombaient 
autour de lui avec fraces. Il ne fallait plus perdre une seconde. 
Marc  courut  droit  devant  lui.  Les  oubliettes  étaient  toutes 
proches, il le sentait. Il suffisait de les désirer suffisamment fort. 
Bobby se lança à ses trousses. Il hurlait derrière lui, raclant les 
murs et faisant trembler le sol sous ses pas.

Tu vas souffrir !

La tête de Marc était prête à exploser, pleine de la colère 
de  Bobby.  Une  odeur  de  terre  humide  et  de  moisissure  se 
répandit  dans  la  galerie.  Au plus  profond des  souterrains  du 
château,  Marc  déboucha  dans  une vaste  salle  circulaire.  Une 
mousse noirâtre et gluante recouvrait le mur de pierre. Dans un 
courant  d'air  glacial,  une odeur fétide  s'échappait  du fond de 
l'immense fosse qui trônait au milieu de la pièce. En équilibre 
au bord du gouffre, Marc se retourna vers Bobby qui fondit sur 
lui en hurlant.

- Tu  as  raison  Bobby,  lança-t-il,  je  suis  le  maître,  le 
seigneur  de  ce  château,  et  je  te  condamne  à  errer  au  plus 
profond de ses souterrains pour l'éternité.

Il plongea dans la gueule béante.

Nooooooon !
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L'entrée du trou rapetissa à une vitesse fulgurante, et ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  point  de  lumière  qui  s'évanouit  dans 
l'obscurité. Marc sentait le vent fouetter son visage. Il se rappela 
les premiers rayons du soleil dans la vallée. Je t'ai bien eu, se 
dit-il en souriant.
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Épilogue

Un soleil de plomb frappait le bitume. La Porsche avalait 
les kilomètres seule sur l'autoroute. Le mois de mai battait un 
record de température.

- Je peux avoir de l'eau maman ?
Astrid se retourna et tendit  une bouteille à Julien.  Des 

lunettes de soleil profilées masquaient son regard. Elle sourit à 
son fils.

- C'est encore loin ? demanda Julien.
- Non, on est presque arrivé maintenant.

Astrid avait quitté la vallée cinq jours après la nuit au cours de 
laquelle Marc avait tenté de la tuer. Traumatisée, elle avait dû 
affronter le regard accusateur du voisinage après que les tests 
ADN  aient  formellement  désigné  son  mari.  Comment  ne 
pouvait-elle pas être au courant ? murmurait-on. Mais surtout, 
elle avait dû trouver seule les mots pour tout expliquer à Julien, 
alors qu'elle-même n'avait pas toutes les réponses. Antonin et sa 
femme furent ses seuls soutiens dans cette épreuve, les seuls à 
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ne  pas  douter  de  son  innocence.  Ce  sont  eux  aussi  qui  la 
poussèrent  à  se  rendre  à  la  sortie  du  cimetière  le  jour  de 
l'enterrement d'Émilie. Ce jour-là, le soleil brillait dans un ciel 
bleu immaculé. La neige fondait par plaques entières et le chant 
des oiseaux avait accompagné le cortège funèbre. Astrid avait 
regardé de loin, la tête vide. Comment aurait-elle pu imaginer, 
le jour où Marc et elle avaient emménagé dans la vallée, qu'elle 
assisterait  quelques mois  plus tard aux obsèques d'une fillette 
tuée par son mari ? Lorsque la cérémonie s'était achevée, Astrid 
s'était approchée des parents d'Émilie, mal à l'aise. Ils s'étaient 
longuement  regardés,  sans  rien  dire.  Aucune  colère  ne 
transparaissait dans les yeux de Sylvie et de Benoît, mais Astrid 
avait  compris qu'elle  n'était  plus la  bienvenue dans la  vallée. 
Elle ne tenait pas non plus à rester. Elle voulait tourner la page, 
changer de vie. 

Elle avait alors trouvé un appartement à Paris et avait pris 
la route sans se retourner. Maintenant, Julien avait son rendez-
vous hebdomadaire avec un psychiatre et Astrid s'était plus que 
jamais réfugiée dans la musique. Elle avait regagné les salles de 
concert,  et  chaque  soir,  la  soliste  chassait  son  passé  sous  la 
lumière des projecteurs.

Elle  n'avait  conservé  que  deux  liens  avec  son  histoire 
tourmenté.  Le  premier  était  l'œuvre  picturale  de  Marc.  Les 
toiles  qu'il  avait  exécutées  étaient  remarquables.  Astrid  avait 
décelé l'apogée de son art dans les peintures entassées au fond 
de la cave.  Elle  ne pouvait  se résoudre à les  détruire  malgré 
toute  la  douleur  que  lui  provoquait  la  simple  vue  de  ces 
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représentations torturées, mais la simple idée que des critiques 
puissent s'extasier devant des créations inspirées par le viol et le 
meurtre lui était plus insupportable encore. Astrid décida de les 
conserver dans le coffre d'une banque.

La voiture pénétra à allure réduite dans une allée bordée 
de  chênes.  Elle  fit  le  tour  d'une  fontaine  asséchée  et  stoppa 
devant le perron d'une imposante bâtisse. Astrid pénétra dans le 
hall,  suivie de Julien. Elle se dirigea vers un bureau, salua la 
jeune femme qui se trouvait  derrière et lui tendit  une feuille. 
L'hôtesse  pria  Astrid  de  prendre  place  sur  l'un  des  sièges 
présents dans le hall. Astrid remarqua que, bien qu'il fasse très 
chaud  à  l'extérieur,  une  agréable  fraîcheur  régnait  dans  la 
grande pièce. En face d'elle, un vieil homme attendait lui aussi 
sur une chaise. Appuyé des deux mains sur sa canne, il regardait 
fixement le sol. 

Finalement,  un  homme  descendit  lentement  le  grand 
escalier central et appela Astrid. Elle se leva, prit Julien par la 
main, et s'avança vers l'homme. Il avait la quarantaine et l'air 
calme et sérieux de ceux qui ont du tact et de l'expérience.

- Suivez-moi, dit-il à Astrid.
Ils  sortirent  de  la  bâtisse.  Les  graviers  crissaient  sous 

leurs  pas.  Les  oiseaux  pépiaient  gaiement  dans  les  arbres. 
Derrière le bâtiment, un vaste jardin s'étendait jusqu'à la lisère 
d'un petit bois. Des chemins de graviers ocre serpentaient entre 
des  rangées  de  haies  et  d'arbres  parfaitement  taillés.  À  côté 
d'une  femme  habillée  de  blanc,  Marc  était  là,  assis  dans  un 
fauteuil  roulant.  Il  ne  réagit  pas  lorsque  Astrid  et  Julien  lui 
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dirent bonjour.
- Promenons-nous un instant, dit l'homme. Ça lui fera du 

bien.
- Vous êtes sûr qu'il remarque seulement notre présence ? 

demanda Astrid en poussant le fauteuil dans l'allée.
- Vous  savez,  répondit  le  médecin,  la  violence  avec 

laquelle  il  a  érigé  ses  barrières  mentales  l'a  coupé  de  notre 
monde. Nous ne savons pas actuellement jusqu'à quel point son 
psychisme  s'est  déconnecté  de  la  réalité.  Peut-être  a-t-il  une 
vague conscience de votre présence. Peut-être que votre odeur 
ou votre voix lui rappellent des souvenirs.

- Pourquoi est-il comme ça ? Je veux dire, qu'est-ce qui 
s'est passé dans sa tête pour qu'il soit dans cet état ?

- Notre esprit est sans cesse tiraillé entre plusieurs forces. 
Parfois,  certaines  personnes  sont  envahies  par  leurs  pulsions 
sans  pouvoir  les  arrêter.  Mais  leur  esprit  résiste,  alternant 
périodes pulsionnelles et moments de lucidité. Et puis arrive un 
jour où le combat est trop violent pour l'esprit, et celui-ci décide 
de  tirer  le  rideau.  La  personne  sort  du  jeu  et  ôte  toute 
signification à ce qui l'entoure. Certains de nos patients vivent 
dans  la  sensation  immédiate.  Pour  eux,  un rayon  de  lumière 
n'est rien d'autre qu'une vague impression de chaleur sur leur 
joue,  et  leurs  membres  ne  sont  que  des  formes  qui  passent 
devant leurs yeux.  Mais d'autres tombent dans  la négation de 
tout. C'est ce qui arrive à votre mari. Il a coupé toute forme de 
contact avec l'extérieur.

- Est-ce qu'il restera comme ça pour toujours ? demanda 
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Astrid d'une voix cassée.
- Nous n'en savons rien. Peut-être. Le fait que vous l'ayez 

retrouvé dans cet état dans sa voiture après cet accident dans le 
ruisseau indique que le traumatisme a été d'une grande violence. 
Vous savez, il évolue maintenant dans un monde à lui, peuplé 
de rêves, d'angoisses et de sensations, loin de l'univers rationnel 
dans lequel nous évoluons. Avec du temps et de l'aide, il peut 
reprendre partiellement contact avec le monde qui l'entoure.

Astrid  regarda  tristement  son  mari.  Les  yeux  de  Marc 
n'exprimaient rien. Son regard était perdu au loin. Cependant, 
un  détail  intrigua  la  jeune  femme.  Marc  semblait  détendu  à 
l'exception de sa main droite, solidement fermée.

- Pourquoi sa main est-elle fermée ainsi ? demanda-t-elle.
- Ah oui, ça, remarqua le médecin. J'allais justement vous 

en parler. Il semblerait que ce soit le dernier lien que votre mari 
conserve avec la réalité.  C'est  d'ailleurs la  seule  chose qui  le 
fasse réagir. Il tient un objet fermement depuis son arrivée. Nos 
infirmiers  ont  essayé  de le lui  enlever de la main le  premier 
jour, mais ça a provoqué une crise. Il est devenu incontrôlable, 
à tel point que nous avons décidé de le lui laisser.

- Qu'est-ce que c'est ?
- D'après ce que nous avons pu voir, nous pensons qu'il 

s'agit d'une sorte de perle en verre ou en cristal. Vous avez des 
bijoux de la sorte madame ?

- Non, pas à ma connaissance, répondit Astrid.
- En tout cas, ça peut être bon signe. Cela signifie que cet 

objet  représente  quelque  chose  pour  lui  et  qu'il  n'a  pas 
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totalement perdu pied.
Le téléphone du médecin sonna. Il répondit.
- Je dois vous laisser, on a besoin de moi au deuxième 

étage.  Prenez  tout  le  temps  nécessaire  avec  votre  mari.  À 
bientôt.

Au bord d'une allée, entre deux haies de troènes, Astrid et 
Julien s'assirent sur un banc aux côtés de Marc. Devant eux, le 
soleil déclinait lentement, les premières étoiles commençaient à 
briller.  Une brise tiède leur caressait  le visage.  La nuit  serait 
magnifique.
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